Betong-og-fliser-huset der jeg bor i Boquete, Panama, er ofte fylt med ekko av det ubeskrivelige skravlingen fra restauranten ved siden av. Det er nedlatende av menn i jevn plisserte panamanske skjorter og kvinner i blomstertrykk polyesterkjoler. Jeg lengter etter å blande seg med dem og snakke sømløs spansk. Men dagene mine her er delt inn i to kategorier: gode spanske dager og dårlige spanske dager. Og gode spanske dager kommer ikke ofte.
Hver morgen gjør min tospråklige, aldri-en-dårlige-spanske-dagers husmann den ti-trinns trekken til restauranten for å hente brune papirposer fylt med hojaldras, flate biter av stekt deig som ligner på Cherokee yngelbrød og karnevals traktkaker. Vi sluker hojaldrasene før de avkjøles, og jager dem med store krus café con leche. De smaker som salte donuts eller frityrstekte pannekaker. De er perfeksjon.
Til tross for min kjærlighet til hojaldras, har jeg vanskelig for å huske, mye mindre uttalende, ordet. Men om morgenen våkner jeg til et tomt hus, og går ved siden av for hojaldras selv virker den beste måten å starte det på.
“ Buenos días, ” sier en servitør når jeg kommer inn i restaurantens turkismalte interiør.
“ Buenos ”, motvirker jeg den forkortede hilsenen jeg har hørt på gaten.
“ Quiero ...” Jeg løper av gårde og finner meg selv å skanne veggen bak henne etter tekstlige ledetråder. Øh, dårlig spansk dag, tenker jeg på meg selv.
Jeg prøver igjen. “ Quiero un café con leche y ...”
Hun sier noe raskt på spansk som jeg ikke kan forstå, og jeg anstrenger meg for å huske ordet for det jeg higer etter. Alt jeg kan huske er den guttural "ha" lyden fra den spanske uttalen av bokstaven "j."
Da kommer det meg: Alejandro. “ Quiero uno Alejandro, for favor, ” kunngjør jeg.
Kvinnen stirrer forbauset på meg et øyeblikk. Jeg kan høre fett som suser bak henne, løftet om en dypt usunn, frityrstekt godbit. Når jeg ser på ansiktet hennes for et snev av anerkjennelse, handler vi med pannebryn. Hun bryter med latter, og jeg er forvirret. Alt jeg vet er at vitsen er på meg.
“¿ Ingen entiendes ? Du forstår ikke? ”Spør jeg hjelpeløst, men jeg er den som ikke forstår. Jeg begynner stille å lure på, alejandro, alejandros, er det ikke det de heter?
Jeg innser plutselig feilen min. Jeg kan fremdeles ikke huske det spanske ordet for yngelbrød, men jeg vet at jeg bare bestilte en mann som het Alexander, eller Alejandro.
“ Lo siento !” Roper jeg. "Jeg er så lei meg."
Servitøren, plutselig sympatisk, trekker en grønnfôret tablett ut av halvskjørtforkleet sitt og skyver det over Formica-disken. “ Hojaldra, ” sier hun sakte og peker på hvor hun har skrapet ordet i blyant. “¿ En Ingles ?” Spør hun.
"Det er ikke helt det samme, " forklarer jeg på sprukket spansk, men jeg skriver ut
stek brød på nettbrettet hennes under hojaldra, og hun smiler.
Hun gjentar sakte, etter meg, “stek brød.” Når hun sier det igjen med mer selvtillit, klapper hun hendene sammen i glede og vender seg mot kjøkkenet og roper min ordre til en klynge kvinner som holder øye med store støpejernssprekker . “¡ Una hojaldra !” Så stolt: “Stek brød!”
Med en pose med hojaldras fast i hånden reiser jeg meg til å forlate, og en mann som sitter i ytterste ende av restauranten roper ertende på spansk. Hans ord oversettes grovt som: «Jeg vedder på at du ikke spiser mange av disse. Men han spiser mye. ”Han peker på bordkompisen sin, en rød ansikt mann med en strandkule-mage.
Vi ler sammen, og de to mennene inviterer meg til å sitte sammen med dem. Jeg kan fortelle at invitasjonen er oppriktig, så jeg setter meg i en stol og åpner vesken min.
Mens jeg river av et lite stykke stekt deig, spør den potbellied mannen navnet mitt. “Lilianna, ” sier jeg ham.
" Mucho gusto, " sier han. Deretter legger han en hånd på brystet og introduserer seg: "Alejandro." Jeg smiler vantro. Jeg har nettopp ødelagt hojaldras med en Alejandro, og jeg kan fortelle at i dag kommer til å bli en god spansk dag.
