Sent i 1959, på et fortau i New Orleans, led en skinnende mann en følelse av déjà vu. Han var sikker på at han hadde skinnet disse skoene før, og for en mann omtrent like høy og bredskuldret. Men den mannen hadde vært hvit. Denne mannen var brunhudet. Rag i hånden, sa skosjefen ingen ting før den voldsomme mannen snakket.
Fra denne historien
[×] STENGT
John Howard Griffin, som ble vist her i 1960, "var bare en av de karene som følger med en eller to ganger i et århundre, " sa forfatter Studs Terkel. (Ben Martin / Time Life Pictures / Getty Images) 
Griffin, som ble igjen i New Orleans i 1959, spurte hvilke "justeringer" en hvit mann ville måtte gjøre hvis han var svart. (Don Rutledge) 
Griffins bok på reisen hans "vant ideen om at minoriteter opptrådte av paranoia, " sier Gerald Early. (Signet Books) 
For å gjøre huden mørkere fulgte Griffin en hudlege som inkluderte medisiner og timer under en sollys. (Don Rutledge) 
Etter hvert som Griffins eksperiment spredte seg, ble hans treff hengt i hans hjemby i Texas og kastet i den lokale søppelet. (John Howard Griffin) 
Svartmaktsadvokat Stokely Carmichael sa i 1969 at Black Like Me var "en utmerket bok - for hvite." (AFP / Getty Images) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Juneteenth: Our Other Independence Day
"Er det noe kjent med disse skoene?"
"Ja, jeg har skinnet noen for en hvit mann -"
“En fyr som heter Griffin?”
“Ja. Kjenner du han?"
"Jeg er ham."
John Howard Griffin hadde lagt ut på en reise som ikke var noen annen. Mange svarte forfattere hadde skrevet om vanskeligheten med å bo i Jim Crow South. Noen få hvite forfattere hadde argumentert for integrering. Men Griffin, en forfatter av ekstraordinær empati forankret i sin katolske tro, hadde tenkt et vågalt eksperiment. For å forstå svarte menneskers liv hadde han mørklagt huden sin til å bli svart. Da sivilrettsbevegelsen testet forskjellige former for sivil ulydighet, begynte Griffin en menneskelig odyssé gjennom Sør, fra New Orleans til Atlanta.
For 50 år siden denne måneden publiserte Griffin et smalt bind om sine reiser som en "svart mann." Han regnet med at det skulle være "et uoversiktlig arbeid av interesse først og fremst for sosiologer, " men Black Like Me, som fortalte hvite amerikanere hva de hadde hatt lenge nektet å tro, solgte ti millioner eksemplarer og ble en moderne klassiker.
" Black Like Me disabused ideen om at minoriteter opptrådte av paranoia, " sier Gerald Early, svart forsker ved Washington University og redaktør for Lure and Loathing: Essays on Race, Identity and the Ambivalence of Assimilation . “Det var denne ideen at svarte mennesker sa visse ting om rasisme, og man forventet heller at de skulle si disse tingene. Griffin avslørte at det de sa var sant. Det tok noen utenfra som kom inn for å gjøre det. Og det han gikk gjennom ga boka en bemerkelsesverdig oppriktighet. ”
Et halvt århundre etter publiseringen beholder Black Like Me sin rå kraft. Fortsatt tildelt på mange videregående skoler, er det kondensert i disposisjoner på nettet og videoomtaler på YouTube. Men betyr boka det samme i Obama-tiden som i Jim Crows tidsalder?
" Black Like Me forblir viktig av flere grunner, " sier Robert Bonazzi, forfatter av Man in the Mirror: John Howard Griffin og Story of Black Like Me . “Det er et nyttig historisk dokument om den segregerte epoken, som fremdeles er sjokkerende for yngre lesere. Det er også et sannferdig tidsskrift der Griffin innrømmer sin egen rasisme, hvite lesere kan identifisere seg og kanskje begynne å møte deres egen benektelse av fordommer. Til slutt er det en velskrevet litterær tekst som går foran "sakprosa-romanen" til Mailer, Capote, Tom Wolfe og andre. ”
Griffin er imidlertid blitt tingene fra urbane legender, som ryktes å ha dødd av hudkreft forårsaket av behandlingene han brukte for å gjøre huden mørkere midlertidig. Nesten glemt er den bemerkelsesverdige mannen som krysset kulturer, testet sin tro og seiret over fysiske tilbakeslag som inkluderer blindhet og lammelse. "Griffin var en av de mest bemerkelsesverdige menneskene jeg noen gang har møtt, " sa forfatteren Studs Terkel en gang. "Han var bare en av de karene som følger med et eller to ganger i et århundre og løfter hjertene til resten av oss."
Griffin ble født i Dallas i 1920 og ble oppvokst i Fort Worth nærliggende. "Vi fikk den destruktive illusjonen om at negere på en eller annen måte var annerledes, " sa han. Likevel lærte hans kristne foreldre fra middelklassen ham å behandle familiens svarte tjenere med paternalistisk godhet. Han vil alltid huske den dagen farfaren hans slo ham for å ha brukt en vanlig rase-epithet fra tiden. "De er mennesker, " sa den gamle mannen til gutten. "Ikke la meg noen gang høre deg kalle dem [det] igjen."
Griffin var begavet med perfekt tonehøyde og et fotografisk minne, men hans viktigste gave var nysgjerrighet. Som 15-åring tjente han inngang til en internatskole i Frankrike, hvor han var "henrykt" over å finne svarte elever i klassen, men forferdet over å se dem spise sammen med hvite mennesker på kafeer. "Jeg hadde ganske enkelt akseptert 'tollene' i regionen min, som sa at svarte ikke kunne spise i samme rom med oss, " skrev Griffin senere. "Det hadde aldri falt meg opp å stille spørsmål ved det."
Griffin studerte psykiatri i Frankrike da Hitlers tropper invaderte Polen i 1939. Å finne seg selv "i nærvær av en forferdelig menneskelig tragedie", begynte han i den franske motstanden og hjalp med å smugle jødiske barn til England. Da han fortalte en informant om en plan for å hjelpe en familie å rømme, dukket navnet hans opp på en nazistisk dødsliste. Flyktet rett foran Gestapo vendte Griffin tilbake til Texas i 1941 og vervet seg til Army Air Corps like etter Pearl Harbor.
Mens han jobbet som radiooperatør i Stillehavet, ble han sendt på egen hånd til Salomonøyene for å sikre innfødte lojalitet til den amerikanske krigsinnsatsen. I et helt år studerte Griffin stammespråk og tilpasning til jungelen, men antok likevel at "min var en 'overlegen' kultur."
Etter å ha blitt sprengt med granatsplint i et fiendens luftangrep noen måneder før krigens slutt, våknet Griffin på et sykehus og så bare skygger; etter hvert så han ingenting. Opplevelsen var avslørende. Den blinde skrev han, "kan bare se et menneskes hjerte og intelligens, og ingenting i disse tingene indikerer i det minste om en mann er hvit eller svart." Blindhet tvang også Griffin til å finne nye styrker og talenter. I løpet av det neste tiåret konverterte han til katolisisme, begynte å holde foredrag om gregorianske sang og musikkhistorie, giftet seg og fikk det første av fire barn. Han ga også ut to romaner basert på sin krigstidserfaring. Så i 1955 lammet spinal malaria beina.
Blind og paraplegisk hadde Griffin grunn til å være bitter, men hans fordypende tro, basert på hans studie av Thomas Aquinas og andre teologer, fokuserte på de undertredte lidelsene. Etter å ha kommet seg etter malaria, gikk han på gården sin en ettermiddag da han så en virvlende rødhet. I løpet av måneder, av grunner som aldri ble forklart, ble synet hans fullstendig gjenopprettet.
Over hele Syden sommeren 1959 bar drikkefontener, restauranter og lunsjbord fortsatt skilt med "Bare hvite." De fleste amerikanere så på borgerrettigheter som et "sørlig problem", men Griffins teologiske studier hadde overbevist ham om at rasisme var et menneske problem. “Hvis en hvit mann ble en neger i det dype sør, ” skrev han på den første siden av Black Like Me, “hvilke justeringer ville han måtte gjøre?” Hjemsøkt av ideen bestemte Griffin seg for å krysse skillet. "Den eneste måten jeg kunne se for å bygge bro mellom oss, " ville han skrive, "var å bli neger."
En bekjent fortalte Griffin at ideen var gal. (“Du vil få deg drept med å lure der nede.”) Men kona, Elizabeth, støttet planen. Snart konsulterte Griffin en hudlege, tilbragte timer under sollys og tok et medikament som ble brukt til å behandle vitiligo, en sykdom som blekte hudpletter. Da han ble mørkere dag for dag, brukte Griffin en flekk for å dekke kjenne flekker, og barberte deretter hodet. Til slutt ristet hudlegen hans hånden og sa: "Nå går du i glemmeboken."
Glemsom viste seg verre enn Griffin hadde forestilt seg. Alene i New Orleans vendte han seg mot et speil. "I lysflommen mot hvit flis, stirret ansiktet og skuldrene til en fremmed - en voldsom, skallet, veldig mørk neger - på meg fra glasset, " ville han skrive. ”Han liknet på ingen måte meg. Transformasjonen var total og sjokkerende .... Jeg følte begynnelsen på en stor ensomhet. ”
Da han gikk utenfor, begynte Griffin sitt "personlige mareritt." De hvite unngikk eller hånet ham. Han søkte på menige jobber, og møtte den rituelle uhøfligheten til Jim Crow. "Vi vil ikke ha dere mennesker, " sa en leder for ham. “Forstår du ikke det?” Truet av fremmede, fulgt av kjeltringer, hørte han igjen og igjen den rasemessige slurven som han hadde blitt klappet for som gutt for. Det ordet, skrev han, “hopper ut med elektrisk klarhet. Du hører det alltid, og det svir alltid. ”
Med bare 200 dollar i reisesjekker tok Griffin buss til Hattiesburg, Mississippi, der en nylig lynsjing hadde spredd frykt gjennom smug og gater. Griffin slo seg sammen i et leid rom og skrev om sin overveldende følelse av fremmedgjøring: “Helvete kunne ikke være mer ensomt eller håpløst.” Han søkte frist hjemme hos en hvit venn før han gjenopptok eksperimentet - “sikksakk, ” ville han kalle det, mellom to verdener. Noen ganger tilbød forbipasserende hvite ham ritt; han følte ikke at han kunne nekte. Forbløffet fant han snart at mange av dem rett og slett ønsket å pepre ham med spørsmål om sex-livet "neger" eller gjøre lurid skryt fra "summen i deres fantasiliv." Griffin bestred tålmodig stereotypiene og bemerket sin forundring over at denne negeren kunne "snakke" intelligent! ”Likevel gnagde ingenting på Griffin så mye som" hatet stirrer, "giftige blender som etterlot ham" syk på hjertet før et slikt umaskert hat. "
Han streifet mot sør fra Alabama til Atlanta, og bodde ofte hos svarte familier som tok ham inn. Han skimtet svart raseri og avsky, som når en annen busspassasjer sa til ham: “Jeg hater oss.” Hvite gjentatte ganger insisterte at svarte var “lykkelige . ”Noen få hvite behandlet ham med anstendighet, inkludert en som ba om unnskyldning for“ mitt dårlige væremåte. ”Etter en måned kunne Griffin ikke tåle mer. "En liten ting" - en nærkamp da svarte nektet å gi fra seg setene til hvite kvinner på en buss - sendte Griffin og skurrende inn i en "farget" toalett, hvor han skrubbet sin falmende hud til han kunne "passere" for hvitt. Deretter tok han tilflukt i et kloster.
Før Griffin kunne publisere rapporter om eksperimentet sitt i magasinet Sepia, som hadde hjulpet bankrollen hans reiser, lekket ord ut. I intervjuer med Time og CBS forklarte han hva han hadde holdt på med uten å prøve å fornærme sør hvite. Han ble utsatt for det han kalte "et skittent bad" av hat. Da han kom tilbake til hjembyen hans i Texas, ble han hengt i effigy; foreldrene hans fikk trusler om livet hans. Enhver dag nå, hørte Griffin, ville en mobb komme til å kastrere ham. Han sendte sin kone og barn til Mexico, og foreldrene solgte eiendommen deres og gikk også i eksil. Griffin ble igjen for å pakke studioet sitt, og lurte på, "Er det i kveld natten haglen sprenger gjennom vinduet?" Han fulgte snart familien til Mexico, der han gjorde Sepia- artiklene sine til Black Like Me .
I oktober 1961 ble Black Like Me utgitt, med stor anerkjennelse. New York Times hyllet det som et "essensielt dokument for amerikansk samtidsliv." Newsweek kalte det "gjennomborende og minneverdig." Suksessen - oversatt til 14 språk, gjort til en film, inkludert i skolepensum - gjorde Griffin til en hvit talsmann for det svarte Amerika, en rolle han fant vanskelig.
"Da Griffin ble invitert til urolige byer, sa han nøyaktig det samme lokale svarte mennesker hadde sagt, " bemerker Nell Irvin Painter, en svart historiker og forfatteren av The History of White People . ”Men maktene som var, kunne ikke høre de svarte menneskene. Svarte høyttalere i Amerika hadde liten troverdighet før 'i går.' Noen CNN-korrespondenter som nå er svarte, kommer nå til å kommentere Amerika, men det er et veldig nytt fenomen. ”
Da den sivile rettighetsbevegelsen satte fart, holdt Griffin mer enn tusen foredrag og ble venn med svarte talsmenn fra Dick Gregory til Martin Luther King Jr. Beryktet i hele Sør, ble han etterfulgt av politiet og målrettet av Ku Klux Klansmen, som brutalt slo ham en natt på en mørk vei i 1964, og etterlot ham for død. Mot slutten av 1960-tallet fremhevet imidlertid borgerrettighetsbevegelsen og opprør i nordlige byer den nasjonale omfanget av raserettferdighet og overskygget Griffins eksperiment i Sør. Black Like Me, sa aktivisten Stokely Carmichael (Kwame Ture), “er en utmerket bok - for hvite.” Griffin var enig; til slutt begrenset han forelesningene om boka, og fant det "absurd for en hvit mann å anta å snakke for svarte mennesker når de har superlative stemmer."
Gjennom 1970-tallet kjempet Griffin for å bevege seg utover Black Like Me . Etter å ha blitt venn med Thomas Merton, begynte han en biografi om trappist-munken, til og med bodde i Mertons celle etter hans død. Hatet kunne ikke trenge gjennom hans hermitage, men diabetes og hjerteproblemer kunne det. I 1972 satte osteomyelitt ham tilbake i rullestol. Han ga ut et memoar som oppfordret til raseharmoni, men andre arbeider - om hans blindhet, om hans hermitage-dager - ville bli utgitt postuum. Han døde i 1980, av hjertesvikt. Han var 60 år.
På det tidspunktet valgte Syden svarte ordførere, kongressmedlemmer og lensmenn. Den gradvise oppstigningen av svart politisk makt har gjort Black Like Me til et stygt øyeblikksbilde av USAs fortid. Likevel mener Gerald Early at boka kan være enda mer relevant nå enn på 1960-tallet: “Fordi boken snakker om hendelser som fant sted for rundt 50 år siden, kan det få folk til å snakke om dagens rasemessige forhold på en roligere måte, med en rikere mening på grunn av det historiske perspektivet. ”
Nell Irvin Painter bemerker at selv om landet ikke lenger er så segregeret som det var for et halvt århundre siden, “skapte segregering 'tvillingen' Griffin og WEB DuBois skrev om. Den tviligheten og følelsen av å holde det hele sammen med din avskrekkede styrke og å være utslitt - det er fremdeles veldig forteller. "
Femti år etter publiseringen er Black Like Me fortsatt et bemerkelsesverdig dokument. John Howard Griffin endret mer enn fargen på huden. Han hjalp til med å endre måten Amerika så seg selv på.
Bruce Watson er forfatter av flere bøker, inkludert Freedom Summer .
