Jeg står ved vinduet, 7 om morgenen, og ser snø renne over bakgården. Daggry er treg og blek. Jeg kjører mine 4 år gamle tvillingsønner til førskolen. Himmelen virvler; veiene er bånd med slaps. Tåke vasker mellom de øvre historiene i sentrum av Boises få høye bygninger.
Relatert innhold
- My Kind of Town: Charleston, South Carolina
Vi passerer Hollywood Video på Broadway og Park når en doe kommer skitterende på veien. Krysset er seks baner på tvers og Toyota foran oss fakler bremselysene og 40 eller 50 biler i alle retninger følger etter. Vi glir inn i en farlig, sakte-ballett. Bak den første doen kommer fem til, radarørede, panikkaktige, dansende over midtlinjen.
En lastebil ved siden av oss sliper opp på fortauskanten. Et titalls biler bak oss glir til stopp. Ingen, på mirakuløst vis, ser ut til å ha krasjet inn i noen andre.
Mine sønner roper: "Hjort, hjort!" De seks når yttersiden av Broadway og gjør flere blendende sprang inn i Julia Davis Park, den eldste av strengen av byparker vevd gjennom Boise sentrum. Hjorten pauser et øyeblikk, ser tilbake, ryker ørene, puster ut damp. Så smelter de inn i trærne.
Jeg puster. Trafikken justeres og kryper fremover.
Boise, i motsetning til forestillinger om østlendinger jeg møter nå og da, er ikke lokalisert i Indiana, Ohio eller Iowa. Mer enn 300 miles fra Salt Lake City og 400 miles fra Reno og Portland, Boise, Idaho, er uten tvil det mest avsidesliggende urbane området i Nedre 48. Den brede, sandfylte flommen som den er bygd på, danner en øy i det noen mennesker fremdeles kaller Sagebrush Ocean, tusenvis av kvadratkilometer med balsamroot, himmel og stillhet i det fjerne vesten. Avhengig av været ser Boise vekselvis ut sølv eller gull eller beige eller lilla; etter regn lukter det menthol.
Boisé : på fransk betyr det skogvokst. Kallenavnet vårt har lenge vært City of Trees, som høres absurd ut for de fleste besøkende fra, for eksempel, Indiana, Ohio eller Iowa, hvis byers mest fotgjenger hardtre dverger alt annet enn Boises største og eldste eik. Det er først når du nærmer deg byen med bil, eller enda bedre til fots, at du begynner å forstå hvordan appellasjonene passer til stedet, hvordan et tynt belte av bomullsved langs en elv kan ha sett nesten overnaturlig ønskelig ut for en reisende etter hundrevis av miles av utrulig høy ørken.
Se for deg at du plodder gjennom sommeren 1863, året byen ble grunnlagt. Du er trøtt, du er tørst, du har passert i flere uker gjennom fjell som hovedsakelig hører til dyrelivet: gresshopper på størrelse med tommelen, myrene på størrelse med muggerhauger, bibelske flokker med svamphorn som løfter støvskyer i det fjerne. Rev med lilla skyer samles over horisonten og dagens varmepumper av basalten rundt deg, og du kommer over en siste benk for å se en dal skimre som en sagnomsiktig oase nedenfor deg: noen få frukthager, en smattering av bygninger, sølvfletter av Boise-elven. 1800-tallets skribent Mary Hallock Foote anså Boise som "storbyen i ørkenslettene, himmelen til gamle lagfolk og scenekjørere som kryper inn ved natta, " og det er lett nok å se på. Noen få lys brenner mellom trærne; et halvt dusin spir røyk stiger opp i skumringen. Løftet om hvile, drikke, skygge - et tilfluktssted, et tilfluktssted, en by med trær.
I disse dager kan jeg tråkke forbi de tettbygde bungalower, dronning Annes og Tudor Revivals fra Boises nordlige ende inn i de rundt 30 blokker som utgjør sentrum av Boise og spise melboller laget av thailandske innvandrere, kjøpe et par jeans laget i Guatemala og se på en Pedro Almodóvar film på et kunsthus. Steeples stiger hit og dit; statshusskuppelen klynger seg vakkert mot bakgrunnen av foten. Bruk nok tid på åsene, fortalte en venn som bodde i flere år i Bitterroot-fjellene, og Boise begynner å føle seg som Paris.
Men byen vår er fortsatt et sted hvor vi ser elgspor på sykkelstiene og skallete ørner langs elven og - en gang foran naboens hus - cougar-trykk i snøen. Et titalls mil fra huset mitt kan jeg stå ved foten og oppleve den samme kirkegården stille, den samme ørkenen likegyldighet som fangstmenn og indianerne Shoshone og Bannock visste. Og utover foten av innsjøene er innsjøer merket på kart bare av høydene, fløyelslider, alpine enger, ishuler, lavafelt, streifende ulver, et siste hjord av bighornsau. En times tid fra oppkjørselen gyter fortsatt vill kokanee-laks i bekker og vandrende okseørret vokser fortsatt til 20 kilo.
Dette er ikke for å antyde at Boise er en borg som er omkranset av villmarken. Eksurbien vår fortsetter å utsette seg, og med dette kommer juksegras, luftforurensning og gridlock. Grizzlies er borte, chinook-laksen må lastes forbi dammer, og hvert år finner hjorten og elgene flere vinterområder omdannet til underavdelinger. Som de fleste amerikanere gjødsler vi plenene våre, setter opp vinylgjerder og klorer svømmebassenger. Vi glemmer mesteparten av tiden vår villere naboer, skapningene som lever ute på det skyvevlede, bølgede vannskillet utenfor våre blindveier.
Men noen få dager rusler et halvt dusin muldyr hjortedyr over et kryss i sentrum, eller en rev stjeler en hagehanske fra bakgården, eller et par sandhill kraner lander i myra bak et steakhouse og minner oss om hvor vi bor. I disse øyeblikk slår Boise-paradokset dypt og inderlig: det er et sted både landlig og storby, sivilisert og vildt. Det er en by full av nybyggere og vandrere, naturvernere og konservative, hippier og jegere, folk som verdsetter både snøscootere og tiramisu, som rengjør haglene sine en kveld og gir til Shakespeare-festivalen den neste.
Jeg har en venn som selger tak i taket og er så dyktig på fluefiske at han kan stå 50 meter oppe på en kuttbank og identifisere formene til ørret som holder mellom ugras på bunnen av en sur elv. En annen venn handler varer hele dagen, men vandrer alene inn i Pioneer Mountains hver oktober med en bue og en flaske elg urin som en attraksjon. Og jeg kjenner en eiendomsutvikler som er så dyktig på telemarksski du knapt kan tro at han ikke er en olympisk friidrettsutøver; han vil gli ned baksiden av en ås og et gardin med pulver vil reise seg over hodet, og under snøen vil hele kroppen hans ha forvandlet seg til en flytende, hvit ubåt som renner mellom trærne.
Boise er et sted med en lang menneskelig historie - også Bannocks, Shoshones og eldre stammer. Ikke langt herfra, i Buhl, Idaho, dukket det 11.000 år gamle skjelettet til en kvinne opp i et steinbrudd, noen av de eldste menneskelige restene som er funnet i Nord-Amerika. Det er piktogrammer i åsene og beinene i grottene våre. Spøkelser er overalt, vandrende under murbygningene i Boises baskiske blokk, og sov i rutene langs Oregon Trail, og leter etter gull i gulchene nordøst for byen. Om høsten kan du nesten føle brisen som beveger dem rundt, løsner dem fra hjørnene i hagene og rører dem under bladene. Her tenkte en driftig ingeniør dalens store vanningskanal; der handlet en Shoshone-gutt camassrøtter. Og før mennesker var det kortsiktige bjørner større enn grizzlies, gigantiske kameler og hester som sebraer. Ti tonn keiserlige mammuter pleide å vandre i åsene våre.
Jeg slipper sønnene mine på skolen og hjelper dem med å henge opp frakkene. Så går jeg gjennom parken. Til høyre for meg, over elven, stiger tegl-og-glass-bygningene til Boise State University. Til venstre for meg ligger kunstmuseet, rosehagen og Boise Zoo. Beyond the zoo, flekker av blå himmel over toppen av bygningene i sentrum. Snøen siver over fortauene. Sju kråker lander i en bladløs hagtorn. Fem tar av igjen.
På dette stedet i august i fjor var det 105 grader. Sønnene mine og jeg gikk ut av vår klimatiserte bil, og ørkenvarmen falt på oss som et rovdyr - en snik-opp-fra-bak mugger. Øynene våre rev seg opp og pusten forsvant, og barna dekket øynene med underarmene som om de hadde blitt stukket. Nå er kanskje 100 grossetter samlet på isen under gangbroen, surrende og ruffling og kvitrende mot hverandre.
Jeg bor her fordi jeg kan sykle til vennenes hus akkurat som jeg gjorde da jeg var 10 år gammel, fordi jeg kan flyte på en stort sett ren elv gjennom sentrum av byen og slå opp og se folk som jobber på datamaskinene sine på kontoret bygninger. Jeg bor her fordi jeg kan spise en lunsj på $ 5 på Zeppole, som jeg gjorde i omtrent 400 ettermiddager rett mens jeg skrev min første roman, og fordi hver gang jeg tror jeg løper raskt langs løypene ved foten, er det alltid noen der for å blåse forbi meg og få meg til å føle at jeg ikke er i så god form. Jeg bor her fordi jeg kan komme meg inn i en bil og dra i alle retninger og i løpet av en time befinne meg i noe ganske nær villmarken, og på grunn av skjærgården med skyer som flyter over åsene på sensommeren, hver og en ruvende, stor -formet mirakel.
Boise er fremdeles så ung og ny - forandrer seg nesten hver dag - og jeg tror ikke det er overvurdert å antyde at byen vår representerer alt som forblir stort med Amerika: potensial, ungdom, naturlig skjønnhet, livskvalitet. Noen 100 parker, 14 museer, lekeplasser overalt du vender: himmelen vår er enorm; husene våre rimelig. Turgåere kan fremdeles drikke fra en hemmelig vår i åsene; padlere kan fortsatt gå på kajakk om morgenen og møte med regnskapsførerne innen kl. Når vi besøker venner som bor andre steder, spør de: "Boise? Virkelig? Hvorfor bor du der?" Men når venner besøker oss, sier de: "Å, wow, nå ser jeg det."
Det alle oss som bor her deler er landskapet, lyset, årstidene, paret av parkefalk som hekker sentrum og regnbueørreten som svømmer i elven vår. Vi deler følelsen vi får når de uventede skuterne over veien og sprekker åpner isolasjonen vi har pakket rundt om morgenen - når vi husker et øyeblikk hvor vi bor.
I morges i Julia Davis Park bryter himmelen fra hverandre overalt. Foten skinner og bølger. Jeg ser gjennom de bladløse grenene på trærne og ser hjortene, en gang til, danse over veien. Jeg ser tidens mystikk og vidstrakt. Jeg tenker: dette er den rene verden. Dette er den lange utsikten. Dette er det som varer.
Anthony Doerr er forfatteren av The Shell Collector og About Grace .
Boise tilbyr en rekke urbane attraksjoner som Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, sier forfatteren, er en studie i paradokser, et sted "både landlig og metropolitisk, sivilisert og vildt." (Glenn Oakley) 
Med sine mangfoldige aktiviteter (en fotfotsykkelsti) er Boise den slags sted, sier Doerr, der "padlere fremdeles kan gå kajakk om morgenen og møte med regnskapsførerne innen kl. 12." (Glenn Oakley) 
Idaho Anne Frank menneskerettighetsminnesmerke. (Glenn Oakley) 
Boise (ca 1909), som ble kalt "storbyen i ørkenslettene" på 1800-tallet, ga et tilfluktssted for de som reiser til Amerikas vest. (Library of Congress)
