Denne måneden publiserer University of Missouri Press A Love Affair with Life & Smithsonian av Edward K. Thompson, grunnleggerredaktøren for dette magasinet. Kampen er passende, siden universitetet er hjemmet til en utmerket journalistikkskole, og forfatteren er en legendarisk skikkelse i amerikanske tidsskrifter.
Det som følger er neppe en objektiv gjennomgang av Thompsons profesjonelle selvbiografi, siden jeg jobbet under han kort på det gamle ukentlige Life - som de fleste unge reportere, angående ham med en kombinasjon av beundring og ren terror. Senere ville han ansette meg på Smithsonian. Bias til side virker det som hensiktsmessig å gi noen kommentarer her for lesere som er interessert i hvordan dette magasinet ble født, for unge mennesker som ønsker karrierer innen journalistikk og faktisk for alle som vil se noen viktige begivenheter fra de siste syv flere tiår gjennom en sanselig og unikt plassert linse.
Thompson ble født i 1907 i St. Thomas, Nord-Dakota (pop. 500), og vokste opp med å høre på ulla av ulver utenfor byen og noen ganger gå til skolen i vær som kunne ramme 52 under null. Som 13-åring, etter en tur gjennom Yellowstone Park, solgte han sitt første stykke profesjonelle arbeid, et bilde av en bjørn som spiste søppel, til Boy's Life for den kjekke summen av $ 1 - og så aldri tilbake. Etter å ha redigert studentavisen ved University of North Dakota, der han låste horn med den lokale Klavern of the Ku Klux Klan, holdt han en rekke avisjobber i en tid da utøvere av den handelen var mer raffish, mer frihjul og kanskje mer morsomt, enn i årene siden.
På den ukentlige Foster County Independent honet han sine ferdigheter ved å redigere artikler om hendelser som "bursdagslunsj til noens mor, en plenfest for de amerikanske legionærbarna, et vanlig møte i en kvinnehytte og en auksjon." På en eller annen måte forble han i ledelsens gode nåder selv etter å ha gjort en dustup med fylkesdommeren (da Thompson trykket hva dommeren faktisk sa om statens juridiske byrå, eksploderte dommeren: "Du la dat i papir?") Og ødela sjefen bil ved å løpe inn i en ku.
På det daglige Fargo Forum var Thompsons nyhetskilder hotellfunksjonærer, politi, servitører, nattpleiere og foretak. Der lærte han å tvetydige seg når toppredaktøren ville ringe inn fra et sent, vått parti for å foreslå en historie som han ville bli forferdet over å se på trykk morgenen etter.
Som 21-åring gikk Thompson videre til den store tiden - den Pulitzer-prisvinnende Milwaukee Journal . Der var kollegene hans nyhetsredaktør "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (hvis kopibord var et "farlig sted") og "Cap" Manly, en stjernereporter som sang Gilbert og Sullivan og slapp politiet da han ble full. Skjønnlitterær redaktøren (aviser publiserte noveller i disse dager) og den politiske tegneserieskaperen hatet hverandre så mye at de "trakk hverandres ansikter på skurker og hunder." Fotografene hadde brenn arr på armene fra blitzpulveret de brukte. Da depresjonen rammet, var lønnskonvolutten passende å bli fylt med nikkel, krone og kvartaler samlet av Journalens nyhetsgutter. Likevel, etter å ha sovet i et nærliggende flophouse da han måtte holde seg godt til papiret, ble Thompson formanet av nyhetsredaktøren: "Du jobber for Milwaukee Journal ... uansett hva du betaler, kan du aldri kreve mindre enn $ 5 a natt."
Thompson anerkjente at 35mm-kameraet og ærlig fotografering endret ansiktet til journalistikken, og vant snart et rykte for sine bildelayouter på Journal . I 1937 ble han ansatt av Henry Luces nye bildemagasin, Life . Med sin instinkt for det fortellende fotografiet og en vanlig berøring som kanskje ble næret av hans oppvekst i North Dakota (for ikke å si noe om et riktignok stort ego og en følelse av hvordan han spiller bedriftspolitikk både konkurransedyktig og ærlig), lyktes han der. I 1946, da noen andre slo ham i en konkurranse om å være Livs øverste redaktør, sa han til Luce: "Du har feil mann." Han ble den rette mannen noen år senere, og livet som mange av oss husker er i stor grad det livet som Thompson laget - livet av store nyhetsfotografier, av den lystige "Speaking of Pictures" i slike serier. som "The World We Live In" og "The World's Great Religions, " av bilder essays som W. Eugene Smiths "Country Doctor."
Som administrerende redaktør var han beryktet for å ha mumlet så uforståelig at redaktørene hans etter oppsett skulle kusse for å prøve å finne ut hva han hadde sagt. (Det ble antatt at han mumlet med hensikt - selv om jeg senere skulle oppdage at han ikke hadde noe imot i det minste å bli bedt om å gjenta seg selv.) Og hans forsøk på å spille rollen som curmudgeon ble vanligvis sporet av hans grunnleggende menneskehet.
I livet, i de dagene hvor TV ennå ikke var en styrke, var noe mulig. Enten det var McCarthy-høringer eller Hiss-rettssakene eller lanseringen av de første amerikanerne i verdensrommet, Life og Thompson, var der. For å dekke store begivenheter som politiske konvensjoner, distribuerte Thompson fotografer av dusin for å ta bilder av tusenvis. For å slå konkurransen, sendte han reporter som viftet med hundre dollar regninger for å kjøpe bilder fra de overlevende fra en flyulykke i Stillehavet. Det han likte best var å rive opp et problem i siste øyeblikk og starte på nytt fra bunnen av. En kollega skrev: "Thompson ville lysne merkbart når det var utsikter til at en senbrytende historie skulle gjøre en lang dags arbeid til en lengre natt."
Det var vanlig at Life publiserte memoarene til viktige skikkelser, og det falt til Thompson å gjøre det nødvendige kjendis-håndholdet. Han forteller om opplevelsene raskt, men med velsmak. Duke of Windsor så ut til å tro at han selv hadde komponert sine spøkelsesskrevne memoarer, selv om han da "opptrådte nesten kompetent da han skrev billedtekst for illustrasjonene i artikkelen." Winston Churchill, som kunne være forsvarlig stolt av prosaen sin, reagerte på en måte redigert, selv om bordets oppførsel når han spiste kaviar etterlot noe å ønske.
Ingen idrettsutøver, Thompson fant seg pustende sammen med Harry Truman på en av sine raske morgenturer og fikk beskjed om at hvis han holdt oppe regimet, ville han leve å være 100. (Han jobber med det - Thompson er 88 i dag.)
Thompson jobbet tett med Douglas MacArthur om memoarene sine, og skriver: "Hvis du har ekte MacArthur-prosa, finner du ut at lilla blir den valgte fargen." Likevel ser det ut til at Thompson hadde hatt en virkelig kjærlighet til generalen, som på den tiden var skrøpelig og skjelvende av parese. Da de gikk avskjed for siste gang, gikk MacArthur ham til døren og sa: "Jeg har sett den gamle djevelen, Døden, i øynene hundre ganger. Men denne gangen tror jeg at han har meg."
I 1952 publiserte Life The Old Man and the Sea, og startet dermed et ikke helt komfortabelt forhold til Ernest Hemingway. Da Alfred Eisenstaedt dro til Cuba for å fotografere ham, ønsket Hemingway å posere i badebukser. "Kroppen min, " sa han. "Kvinner elsker kroppen min." I en påfølgende oppgave om å skrive et 4000-ord stort stykke tyrefekting, stilte Hemingway inn monstrøse utgiftsregnskap - hans skikk var å gå inn på en bar og kjøpe drikke til huset. Da han endelig leverte manuskriptet sitt, kom det inn svimlende 108.746 ord (Hemingway regnet dem selv). Livs redaktører prøvde å gjøre det til noe håndterbart og måtte redde forfatteren som prima donna. Thompson observerer: "Han var sterkere i forsvar for tvilsomt materiale enn da han visste at de hadde det med sitt beste."
Det mest avslørende portrettet i boka er av Thompsons ubeskrivelige, sta, ofte strålende sjef, Henry Luce. Han hadde "en nesten smertefull integritet og stolthet i sitt arbeid, " skriver Thompson. "Og når han hadde dårlige ideer, lærte man snart - ved prøving og feiling - hvilke de han kunne bli snakket ut av og som kunne bli ignorert stille og overlatt til å falle sammen av egen vekt."
Luce levde i en egen verden. I Roma mens kona, Clare Boothe Luce, var ambassadør i Italia, hadde han sitt eget kontor i en bygning der det var en avgift for bruk av heisen. Siden Luce aldri trodde å bære forandring, "Time Inc. utstyrt heisoperatøren med lira og flere portretter av Harry fra forskjellige vinkler, slik at avgiftene skulle betales på hans vegne." Da flyturen hans ble forsinket på en tur til Europa, beordret en bekymret Luce en assistent til å "ringe Juan Trippe [som deretter kjørte Pan Am] og be ham om å få sitt forbannede fly av bakken." Irritert av det faktum at hans ledere måtte betale så høye skatter, kom Luce med en cockamamy-ordning for å gi dem fordeler som husstandsansatte eller ferier ombord i en bedriftsyacht. "De som har de høyeste lønns parentesene ville få to heltidsansatte ... og så videre til en renholdskvinne en eller to ganger i uken." Ideen kollapset da Luce fikk vite at fordeler også var avgiftspliktige.
Ikke desto mindre beundret Thompson Luce for sin alvorlighets skyld, sin forretningslyst og sin vilje til å gamble på sine egne ideer og de som hans redaktører hadde. Da han ble tilbudt toppjobben på Life, ble Thompson spurt av kollegene om hvordan han kunne overholde tanken om å jobbe for noen som ikke var en vanlig fyr. Han konkluderte: "Han var nok av en vanlig fyr for meg."
I 1970, etter å ha trukket seg ut av Time Inc., ble Thompson grunnleggeredaktør og utgiver av Smithsonian . Han sier at han "oppfant" det. Det gjorde han faktisk. S. Dillon Ripley, daværende sekretær for Smithsonian Institution, ønsket et populært magasin som skulle utvide institusjonens rekkevidde, og han overlot det til Thompson å utføre oppdraget. I boken kan historiene hans om de tidlige dagene av Smithsonian - den skjelvede økonomien, den usikre støtten fra Regents Board, den overraskende (men ikke for ham) tidlige suksessen - være kjent for våre faste lesere. Et månedsmagasin, med sitt staselige tempo, er mindre produktivt av kriser i siste øyeblikk og høyt drama enn en nyhetsuke. Men faktum er at Thompson drev dette magasinet i det første tiåret av sitt liv, og selv om det har skjedd endringer - han godtar nok ikke alle av dem - bærer det hans stempel i dag.
Hvis det er en melding i Ed Thompsons bok, kommer den ikke på slutten, men i den aller første setningen. "Til de all-out konverterte til datastyrt journalistikk som hevder at 'trykket er dødt, ' sier jeg, 'Ikke så fort.'"
Av Don Moser
