Skjelettet til et barn, 10 til 12 år gammel, hadde blitt funnet i ørkenen i nærheten av Las Vegas, Nevada, og kriminaltekniske eksperter hadde komponert et bilde av et sannsynlig ansikt som matchet hodeskallen. De lokale medisinske undersøkerne trodde offeret var en jente, som delvis gikk på denimshortsen og annet materiale som ble funnet med kroppen, så datarekonstruksjonen hadde langt hår og jentete trekk.
Bildet ble sendt ut til politiet over hele landet. Ingen svarte.
Da sendte myndighetene i Las Vegas hodeskallen til National Center for Missing and Exploited Children i Arlington, Virginia. Steve Loftin, en av senterets aldersprogresjonsspesialister, ringte inn David Hunt fra Smithsonians National Museum of Natural History. Hunt, en ekspert på skjelettbiologi som har betydelig erfaring i rettsmedisinsk antropologi, brukte flere timer på å undersøke hodeskallen - ta målinger, studere tennene, neseåpningen, formen på øyehullet, vurdere den samlede morfologien.
"Jeg begynte å se på hodeskallen, " sa Hunt, "og på en måte var det heldig at jeg ikke hadde klærne og andre ytre bevis som politiet hadde, så jeg var ikke partisk. Noe med hodets form og tannutviklingen antydet at det var en guttes. "
Det var i september 1998. I juni i fjor ble saken sendt på TVs America's Most Wanted. Den jentete versjonen, som ble vist først, fanget oppmerksomheten til en mann hvis 10 år gamle sønn hadde vært savnet tre år, men han avskjediget det fordi barnet ble antatt å være en kvinne. Da stilte showet opp et alternativ, senterets datarekonstruksjon av en gutt, basert på Hunts analyse.
"Farens hjerte sank ned på gulvet, " sa Loftin til meg. Det var den tapte gutten som kom til liv, overbitt og alt. Tannlegerekorder bekreftet kampen, og en annen trist og forvirrende sak ble løst.
Det som forundrer meg er antall uidentifiserte skjeletter som finnes hvert år i åker og skog rundt om i landet. Dette var den syvende saken i året for Loftins avdeling, men politiet som deltok på seminarer i senteret sier at mange flere menneskelige levninger venter i stasjonslager over hele Amerika på at noen skal gi et navn til dem.
"Hunt er en gullgruveressurs for sentrum, " sa Loftin. "Vi kan ikke takke ham nok."
Det å føle at Las Vegas-hodeskallen var som en gutt, var ikke bare en huk for Hunt. Han har jobbet med tusenvis av menneskelige levninger de siste 20 årene - moderne, historisk, pre-colombiansk, forhistorisk - og denne hodeskallen slo ham, fra visse trekk, som mer sannsynlig mannlig.
"I rettsmedisinske skjelettanalyser bruker vi metoder som ofte brukes i arkeologiske undersøkelser, " forklarte han. En omfattende rettsmedisinsk database over skjelettmålinger ved University of Tennessee hjelper til med analysen av et emns kjønn og etnisitet.
"Antropologer unngår begrepet 'rase', men rettshåndhevelsesbyråer henviser fortsatt til fire hovedbefolkningsgrupper: hvite, svarte, asiatiske og spanske."
Noen forskjeller mellom gruppene vises i benlengder, men de fleste vises i kranialstrukturen. "En langhodet nordisk hodeskalle, for eksempel, ville se ganske annerledes ut enn en spansktalende, " sa Hunt. "Men nå er det mye mer genetisk interaksjon, en effekt av vårt kortvarige og mobile samfunn, så du får en blanding av disse funksjonene."
I tillegg til generell størrelse og form, er det andre varianter i hodeskaller. Fra nesåpningen kan du fortelle om hvor bred nesen var, og hvis nesebroen (stedet mellom øynene der nesen begynner) er bevart, kan det antyde en stor eller liten nese. Nese ryggraden, en benaktig fremspring ved bunnen av blenderåpningen, kan indikere om en nese hektet eller dukket opp.
"Mange av disse funksjonene er bokstavelig talt bare dypt, " sa Hunt. "Neste trinn er en av mine spesialiteter, kraniometrisk analyse, som er studiet av målinger av hodeskaller. Du legger rundt 80 målinger i en datamaskin for å få en analytisk modell som best passer til en av de viktigste befolkningsgruppene."
Subtile deformasjoner av bein kan til og med antyde at en voksnes okkupasjon er, ettersom konstant bruk av en viss muskel bokstavelig talt vil trekke beinet den er festet til, feilforme den litt og skape for eksempel en hælspor.
Men hvordan kan du identifisere et barn, sier en som ble bortført som et spedbarn og ble funnet i en alder av 7?
"Først av alt, må du forstå hva som skjer når babyfettet forsvinner, " sa Hunt. "Barn vokser med forskjellige hastigheter, med spurts til forskjellige tider. I 4 til 6 år har de store hoder fordi hjernehuset er større enn ansiktet. Så rundt tredje klasse begynner ansiktet å vokse og ganske snart har et barn større ansikt."
Tenner er også en viktig ledetråd for alder, sa han. "I første klasse mister barna sine fremre tennene, og de permanente tennene begynner å komme inn. Hispanics tenner pleier å vokse om fire til seks måneder raskere enn de hvite.
"Da vokser mandibelen (underkjeven) og maxillæren (overkjeven) vokser, " fortsatte Hunt. "I femte eller sjette klasse kommer jekslene. Når du ser på fotografier av barn som blir eldre, ser det ut til at mange har spisse haker. Det er fordi de nedre ansiktene deres vokser."
Andre veldig merkbare forandringer skjer igjen mellom 12 og 14, når hjernetasjen utvides og kroppslengden øker, mens ansiktsveksten avtar. Disse endringene er sterkt påvirket av kjønnshormoner. "Før kjønnshormonene sparker inn, " sa Hunt, "det er veldig vanskelig å identifisere et barns kjønn fra skjelettet."
Et problem som eksperter som Hunt står overfor, er mangelen på identifiserte skjeletter til barn å studere. "Forståelig nok er det få familier som velger å donere sine barns rester til vitenskapelig forskning, " sa Hunt.
En trist virksomhet. Men senteret finner også levende barn blant de nesten 6000 aktive sakene i sine filer. Heldigvis reddes det store flertallet av dem i live. Omlag en million barn under 18 år forsvinner hvert år i Amerika, de fleste av dem i bare en kort periode: løpebaner, barn som er bortført av foreldre, barn som er bortført av fremmede og noen som bare er tapt.
Aldersprogresjonsspesialister som Steve Loftin kan ta et øyeblikksbilde av en pjokk og på en dataskjerm få barnet til å se eldre ut ( Smithsonian, oktober 1995). Eksperten begynner med å strekke barnets bilde på datamaskinen. For å modne ansiktet, slår han sammen det med barnefotografier av foreldrene i den nåværende alder av det savnede barnet, låner visse funksjoner, får frem kinnbenene, tynner ned babyfettet og forlenger kjeven. Resultatene kan være oppsiktsvekkende nøyaktige og har vist seg uvurderlige når de reddet savnede barn.
For lenge siden visste David Hunt at han skulle bli antropolog. "Jeg husker at jeg leste de artiklene i National Geographic som barn på 60-tallet om Louis og Mary Leakey, utgravningene i Afrika og Europa - de fascinerte meg alle."
Ved University of Illinois fant han snart sin nisje i studiet av bein, spesielt menneskelig osteologi og skjelettbiologi. Etter å ha mottatt sin mastergrad og doktorgrad i fysisk antropologi ved University of Tennessee, begynte Hunt i Museum of Natural History Staff i 1990.
"Det var evnen til å utlede en synopsis av livet til forhistoriske mennesker fra deres levninger som fikk meg til å bestemme meg for å fortsette denne karrieren, " sa han. "Det hele er et stort puslespill."
Det er virkelig. Folk blir gravlagt seks meter dypt, og skittenes vekt forvrenger skjelettet og knuser hodeskallen slik at den må rekonstrueres før studien kan komme i gang. Selv en kiste før eller siden vil slippe inn vann og kollapse.
Å jobbe med historiske tilfeller er interessant, men anvendt rettsmedisin, der forskere prøver å matche hodeskaller med fotografier av faktiske mennesker, er ofte mer givende.
Hunt og hans Smithsonian-kolleger er på vakt i kjølvannet av flyulykker og andre katastrofer. De har bidratt til å identifisere kropper i bombingen av Oklahoma City, Waco-brannen og massegravene i Bosnia og Kroatia.
Etter at Mississippi og Missouri-elvene flommet i 1993, og vann ødela kirkegårder, vasket kasser fra jorden og håpløst surret dem, ble Hunt kalt inn. Arbeidet med FBI-fingeravtrykkspesialister og patologer og tannleger, hjalp han til med å identifisere kropper for gjeninngrep.
"Du vil ikke si at arbeidet er tilfredsstillende, det høres litt rart ut, men jeg føler at jeg trenger å returnere noe til samfunnet med den spesialiserte opplæringen min. Forhåpentligvis vil arbeidet mitt hjelpe til med å koble mennesker med savnede kjære."
