Lyn og torden splittet Sahara-natten. I det nordlige Niger knuste kraftig regn og vind inn i det commodious geiteskinnteltet til en Tuareg-stammesmann ved navn Tafan og hans familie, snappet en teltstang og kastet teltet til bakken.
Huddling i et lite, tattert telt i nærheten var en andre familie, en mann, en kvinne og deres fire barn. Tafan beordret kvinnen, Asibit, til å gå utenfor og stå i stormens fulle ansikt mens han holdt stangen stødig, og holdt teltet sitt oppreist til regnet og vinden opphørte.
Asibit adlød fordi hun, som titusenvis av andre nigerier, ble født inn i en slavekaste som går hundrevis av år tilbake. Som hun forteller det, behandlet Tafans familie henne ikke som et menneske, men som en chattel, et byrdyr som geiter, sauer og kameler. Hennes eldste datter, forteller Asibit, ble født etter at Tafan voldtok henne, og da barnet fylte 6 år ga han henne i gave til sin bror - en vanlig praksis blant nigers slaveeiere. Asibit, redd for en pisking, så i stillhet mens datteren ble tatt bort.
"Fra barndommen slitret jeg fra tidlig morgen til sent på kvelden, " erindrer hun saklig. Hun banket hirse, tilberedte frokost til Tafan og hans familie og spiste restene med henne. Mens ektemannen og barna herdet Tafans husdyr, gjorde hun husarbeidet hans og melket kameler hans. Hun måtte flytte teltet hans, med fronten for å få bris, fire ganger om dagen, slik at familien alltid ville være i skyggen. Nå 51 år ser det ut til at hun bærer ytterligere to tiår i det foret og lærrike ansiktet. "Jeg har aldri mottatt en eneste mynt i løpet av 50 år, " sier hun.
Asibit bar disse indignitetene uten klage. På den stormkastede natten i ørkenen, sier hun, slet hun i timevis med å holde teltet oppreist, vel vitende om at hun ville bli slått hvis hun mislyktes. Men så, som teltstangen, knakk noe inni henne: hun kastet stangen til side og løp ut på natten og gjorde en strek for frihet til den nærmeste byen, 20 mil over ørkenen.
Historien gir gjenklang med utallige bekreftede beretninger om menneskelig trelldom, men Asibit slapp bare i juni i fjor.
Forstyrrende som det kan se ut i det 21. århundre, kan det være mer tvangsarbeid i verden nå enn noen gang. Rundt 12, 3 millioner mennesker sliter i den globale økonomien på hvert kontinent, bortsett fra Antarktis, ifølge FNs internasjonale arbeidsorganisasjon, holdt i forskjellige former for fangenskap, inkludert de som er under rubrikken for menneskehandel.
Det amerikanske utenriksdepartementets årlige rapport om menneskehandel, utgitt i juni, belyste 150 land der mer enn hundre mennesker ble handlet det siste året. Innbundne arbeidere blir fanget av lave lønninger i uendelig gjeld; ulovlige innvandrere blir tvunget av kriminelle syndikater til å betale ned sin hemmelige passasje med arbeid til subminimal lønn; jenter blir kidnappet for prostitusjon, gutter for ulønnet arbeidskraft.
Utenriksdepartementets rapport bemerker at "Niger er et kilde-, transitt- og destinasjonsland for menn, kvinner og barn som er handlet for seksuell utnyttelse og tvangsarbeid innenlands og kommersielt." Men det er også noe annet som skjer i Niger - og i Tsjad, Mali og Mauritania. Over det vestlige Afrika blir hundretusener av mennesker holdt i det som er kjent som "chattel slaveri", som amerikanere bare kan assosiere med den transatlantiske slavehandelen og det gamle sør.
I deler av det landlige Vest-Afrika som er dominert av tradisjonelle stammehøvdinger, blir mennesker født inn i slaveri, og de lever hvert minutt av livet etter innfallet fra eierne. De sliter dag og natt uten lønn. Mange blir pisket eller slått når de er ulydige eller sakte, eller av hvilke grunner deres mestere concoct. Par skilles når en partner blir solgt eller gitt bort; spedbarn og barn blir overført fra en eier til en annen som gaver eller medgift; jenter så små som 10 blir noen ganger voldtatt av eierne sine, eller, oftere, solgt som konkubiner.
Familiene til slike slaver har blitt holdt i flere generasjoner, og fangenskapet deres er uforanderlig: det eneste de kan være sikre på å gi videre til sine barn er deres slaveri.
En av de tidligste registreringene av slaverede afrikanere går tilbake til det syvende århundre, men praksisen eksisterte lenge før. Det sprang stort sett fra krigføring, med seierherrer som tvang de overvunnet til trelldom. (Mange nåværende slaveeiere i Niger er Tuareg, de legendariske krigsherrene i Sahara.) Vinnerne holdt slaver for å tjene sine egne husholdninger og solgte de andre. I Niger omsatte slavemarkeder mennesker i århundrer, med utallige tusenvis bundet og marsjert til havner nord eller sør, for salg til Europa og Arabia eller Amerika.
Da de begynte å utøve innflytelse over Niger på slutten av 1800-tallet, lovet franskmennene å avslutte slaveriet der - praksisen hadde blitt opphevet under fransk lov siden 1848 - men de fant det vanskelig å utrydde et sosialt system som hadde holdt ut så lenge, spesielt gitt motvilje fra landets høvdinger, de store slaveeierne, til å samarbeide. Slaveriet trivdes fremdeles ved århundreskiftet, og sjansene for opphevelse ble bare forsvunnet under første verdenskrig, da Frankrike presset sine kolonier for å delta i slaget. "For å oppfylle kvotene deres, var hver administrator [i Niger] avhengig av tradisjonelle høvdinger som foretrakk å levere slaver for å tjene som kanonfôr, " skriver den nigerianske samfunnsforskeren Galy Kadir Abdelkader.
Under krigen, da opprør brøt ut mot franskmennene i Niger, kom høvdingene nok en gang til unnsetning; til gjengjeld vendte franske administratorer blinde øye for slaveri. Etter uavhengighet i 1960 har suksessive nigerianske regjeringer holdt taushet. I 2003 ble det vedtatt en lov som forbød og straffer slaveri, men den er ikke blitt håndhevet i stor grad.
Organisasjoner utenfor Niger, mest iherdig den London-baserte Anti-Slavery International, presser fortsatt på å avslutte slaveriet der. Landets grunnlov anerkjenner FNs universelle menneskerettighetserklæring (artikkel 4: "Ingen skal holdes i slaveri eller trelldom; slaveri og slavehandelen skal være forbudt i alle former"), men FN har gjort lite for sikre Niger's overholdelse. Heller ikke Frankrike, som fortsatt har enorm innflytelse i landet på grunn av sitt store bistandsprogram og kulturelle bånd.
Og heller ikke USA. Mens han ga ut årets rapport om menneskehandel, minnet statssekretær Condoleezza Rice amerikanere om president Bushs bønn i en tale i 2004 for å få slutt på menneskehandel, men den amerikanske ambassaden i Niger tilkjenner lite kunnskap på bakken om slåsslaveri der. I Washington sier ambassadør John Miller, en seniorrådgiver for Rice som leder statens avdeling for handel med personer, "Vi er bare i ferd med å bli klar over transgenerasjonsslaveri i Niger."
Den nigerienske regjeringen på sin side erkjenner ikke problemet: den har konsekvent sagt at det ikke er slaver i Niger. Utrolig av regjeringens fornektelser opprettet en gruppe unge embetsmenn i 1991 Timidria Association, som har blitt den mest fremtredende ikke-statlige organisasjonen som kjemper mot slaveri i Niger. Timidria (“brorskap-solidaritet” i Tamacheq, Tuareg-språket) har siden opprettet 682 grener over hele landet for å overvåke slaveri, bidra til å beskytte rømte slaver og veilede dem i deres nye, frie liv.
Gruppen står overfor en konstant kamp. I mars i fjor overtalte Timidria en Tuareg-sjef til å frigjøre stammens 7000 slaver under en offentlig seremoni. Masseadministrasjonen ble mye offentliggjort før den planlagte løslatelsen, men bare noen dager før det skulle skje, seiret regjeringen over sjefen til å forlate planen hans.
"Regjeringen ble fanget i en kvartal, " fortalte en europeisk ambassadør i Niger. "Hvordan kunne det tillate løslatelsen da den hevdet at det ikke var slaver i Niger?"
Flyturen fra Paris til Niamey, Nigers hovedstad, tar fem timer, mye av den over det dun-hued feien til Sahara i Nord-Afrika. Vi lander i sandstorm, og når døren til jetflyet åpnes, treffer 115-gradersvarmen som en ovnens brennende eksplosjon. Niamey er et vilt sølehus, ragtagmarkeder og sandgater preget av noen få brokete skyskrapere. Jeg går forbi en gate oppkalt etter Martin Luther King Jr., men skiltet har blitt slått skjevt og lagt igjen.
Nigerians vandre med den grasiøse lope av ørkenboere. Byen gjenspeiler landet, et virvar av stammer. Høye, slanke Tuareg-menn skjuler alle bortsett fra hendene, føttene og mørke øynene i et skudd av bomullstapper og slør; noen flaunt sverd bukket til livet. Stammeledere kalte Fulanis kledd i koniske hatter og lange kapper flokk esler gjennom gatene. Flertallet Hausa, trang og bred ansikt, ligner sine stammefetter i nabolandet Nigeria.
Bortsett fra den sjeldne Mercedes Benz, er det knapt noen tegn på rikdom. Niger er tre ganger større enn California, men to tredjedeler av den er ørken, og dens levestandard rangerer 176. på FNs menneskelige utviklingsindeks på 177 land, like foran Sierra Leone. Rundt 60 prosent av sine 12 millioner mennesker lever på mindre enn $ 1 om dagen, og de fleste av de andre ikke mye mer. Det er et fastlåst land med lite å selge til verden annet enn uran. (Etterretningsrapporter om at Saddam Hussein prøvde å kjøpe gulkakeuran fra Niger har vist seg å være "svært tvilsom", ifølge utenriksdepartementet.) Rapport fra det amerikanske utenriksdepartementet i Niger om 2004 rapporterte at det lider av "tørke, gresshøstangrep, avskoging, jordforringelse, høye befolkningsvekstnivåer [3, 3%] og ekstremt lave leseferdighetsrater. ”De siste månedene har 2, 5 millioner av Nigers befolkning vært på grensen til hungersnød.
En nigerier er heldig som fyller 50 år. Barnedødeligheten er verdens nest verste, med en fjerdedel av alle barn som dør under 5 år. "Niger er så dårlig at mange mennesker daglig omkommer av sult, " Jeremy Lester, forteller EUs delegasjonssjef i Niamey.
Og Nigers slaver er de fattigste av de fattige, ekskludert totalt fra den magre kontanteøkonomien.
Innkledd i en strømmende kappe, hilser Soli Abdourahmane, en tidligere justisminister og statsadvokat, meg i hans skyggefulle gjørmehusforbindelse i Niamey. "Det er mange, mange slaver i Niger, og de samme familiene har ofte blitt holdt fanget av eiernes familier i århundrer, " forteller han meg og snakker fransk, landets offisielle språk, selv om Hausa snakkes bredere. "Slavemestrene kommer mest fra nomadestammene - Tuareg, Fulani, Toubou og arabere."
Et skvisende glis sprer seg over det kjekke ansiktet hans. "Regjeringen hevder at det ikke er slaver i Niger, og for to år siden lovfestet den for å forbudt slaveri, med straff fra 10 til 30 år. Det er en selvmotsigelse, nei? ”
Moussa Zangaou, et 41 år gammelt parlamentsmedlem, sier han er imot slaveri. Han tilhører et parti hvis ledere sier at det ikke eksisterer i Niger, men han sier at han jobber bak kulissene mot avskaffelse. "Det er mer enn 100 000 slaver i Niger, og de lider veldig uten å si noe om deres skjebne, " sier han. "Mestrene deres behandler dem som husdyr, de tror ikke de er menneskelige."
Jeg er forundret. Hvorfor benekter regjeringen at det er slaveri i Niger, og likevel, i skyggene, lar den fortsette? "Det er vevd inn i vår tradisjonelle kultur, " forklarer Zangaou, "og mange stammesjefer, som fremdeles utøver stor makt, er slaveeiere og bringer betydelige stemmeblokker av sitt folk til regjeringen på valgtid."
Dessuten frykter regjeringen internasjonal fordømmelse. Åtti prosent av landets kapitalbudsjett kommer fra utenlandske givere, for det meste europeiske land. "Presidenten er for øyeblikket sjefen for Det økonomiske samfunnet i vestafrikanske stater, " legger Zangaou til, "og han frykter å bli flau over slaveri som fortsatt eksisterer i Niger."
I mellomtiden risikerer slaver forferdelige takter eller pisker for å rømme og gjemme seg i fjerntliggende byer - spesielt i Niamey, med en befolkning på 774 000, der de kan forsvinne.
En ettermiddag tar en Timidria-arbeider meg meg til Niameys utkanten for å møte en kvinne som han sier er en løpsk slave. Med oss er BBCs Niger-korrespondent, Idy Baraou, som fungerer som min tolk og lydbord.
Vi kommer inn i en labyrint av gjørmehytter hvis vegger danner vridningskanaler som fører dypt inn i en bygd som ikke ville vises malplassert i Bibelen. Det huser flere tusen mennesker. Mens kameler med stråmorble forbi, stirrer barn med øye på meg mens foreldrene, spredt i skyggen, kaster meg harde blikk. Mange har flyktet hit fra landlige områder, og fremmede kan bety trøbbel på et sted som dette.
En kvinne kommer ut fra et gjørmehus, bærer en baby og med en 4 år gammel jente som henger bak. Hun heter Timizgida. Hun sier at hun er rundt 30, ser 40 år og har et smil som virker like friskt som hennes nylige hell. Hun sier at hun ble født til slaver som eies av tynnhårede tuaregger ute på landet, men at hun aldri kjente foreldrene sine, og aldri visste navnene deres; hun ble gitt som baby til eieren sin, en embetsmann. Hun fikk lov til å leke med barna hans til hun var åtte år da hun ble trukket ut i fangenskapens sterke virkelighet.
Hennes skjebne fra da av var omtrent den samme som Asibits; hun reiste seg før daggry for å hente vann fra en fjern brønn for eierens tørste flokker og hans familie, og slet deretter hele dagen og langt ut på natten, lagde mat, gjorde gjøremål og spiste utklipp. "Jeg fikk bare lov til å hvile i to eller tre dager hvert år, under religiøse festivaler, og ble aldri betalt, " forteller hun. "Min herre betalte ikke eslene sine, og derfor tenkte han hvorfor skulle han betale meg og hans andre slaver?"
Gnisten i øyet til Timizgida signaliserer en opprørsk karakter, og hun sier at eieren og familien hans slo henne mange ganger med pinner og pisker, noen ganger så harde at smertene holdt seg i flere måneder. Etter en slik juling for tre år siden, bestemte hun seg for å stikke av. Hun sier at en soldat har synd på henne og betalte henne og hennes barnebusspriser til Niamey. "Med frihet ble jeg et menneske, " forteller hun meg med et smil. "Det er den søteste av følelser."
Smilet hennes blir bredere når hun peker på barna sine. "Mine barn var også slaverne til min herre, men nå er de frie."
Timizgidas beretning gjenspeiler de jeg vil høre fra andre slaver i fjerntliggende regioner i et land der kommunikasjonen blant de fattige nesten ikke eksisterer. Men presidenten for Niger's Human Rights Commission, Lompo Garba, forteller meg at Timizgida - og alle andre nigerier som hevder at de var eller er slaver - lyver.
"Niger har ingen slaver, " sier Lompo, lent seg over skrivebordet sitt og stirrer. "Har du sett noen i Niger bind for øynene og bundet opp?"
Nigerias statsminister, Hama Amadou, er like insisterende når vi møtes på hans Niamey-kontor, ikke langt fra den amerikanske ambassaden. Han er Fulani og har et fremtredende stammesarr, en X, hugget inn i høyre kinn. "Niger har ingen slaver, " forteller han meg ettertrykkelig.
Og likevel skrev han i juli 2003 et fortrolig brev til innenriksministeren om at slaveri fantes i Niger og var umoralsk, og listet opp 32 steder rundt
land der slaver ble funnet. Når jeg forteller ham at jeg vet om brevet - jeg har til og med en kopi av det - ser statsministeren først forbløffet og støtter seg deretter og bekrefter at han skrev det.
Men fortsatt benekter han at landet hans har slaver. "Prøv å finne slaver i Niger, " sier han. "Du vil ikke finne en eneste."
Når jeg drar til Nigerias indre for å ta opp statsministerens utfordring, blir jeg ledsaget av Moustapha Kadi Oumani, den førstefødte sønnen til en mektig Tuareg-høvding og kjent blant Nigeriens som prinsen av Illéla, hovedstaden til farens domene. Elegant, skarpsinnet og med den grasiøse kommandoen som kommer fra generasjoner av uimotsagt autoritet, guider han oss med SUV til Azarori, omtrent 300 mil nordøst for Niamey og en av mer enn 100 landsbyer under farens føydale kommando.
Moustapha i guttedommen var gjennomsyret av hans stammetradisjoner, med slaver som ventet på ham hånd og fot, men hans eksponering for deres tilstand, og noen få år som studerte i Italia og Sveits, overbeviste ham om at ingen personer skulle tilhøre en annen. Moustapha jobber nå i Department of Civil Aviation i Niamey, men han bruker mye av fritiden sin på å jobbe for å avslutte slaveriet i Niger og forbedre levekårene for vanlige Nigeriensere. I desember 2003 frigjorde han alle ti slavene han hadde arvet i en offentlig seremoni på Tahoua, omtrent 110 kilometer fra Azarori. På regjeringens ordre grep politiet lyd- og videobåndene fra reportere og kameramenn som dekket hendelsen. "De ville ikke at folk skulle vite det, " sier Idy, som var der for BBC.
Antallet slaver i Niger er ukjent. Moustapha håner på en mye sitert Timidria-undersøkelse i 2002 som satte den på 870 363. "Det var dobbelttelling, og undersøkelsens definisjon av en slave var løs, " sier han. Anti-Slavery International, som brukte de samme dataene, regnet minst 43 000 slaver, men dette tallet er også blitt stilt spørsmål om - som både for høyt og for lavt.
Landskapet, som vender ut mot en hungersnød, ser sykt ut, og når SUV-en drar til siden av veien for et komfortstopp, skurrer en uskarphet gresshopper i luften fra et forkrøpet tre i nærheten. Vi ankommer Azarori (pop. 9000) ved middagstid som flere menn og barn - alle slaver, sier Moustapha - flokk geiter til beite.
En bøyd gammel mann i en konisk lue og lilla kappe forteller meg at han har jobbet hardt for sin eier uten vederlag siden han var barn. En annen mann, Ahmed, som er 49 år, sier at Allah ordinerte at han og hans familie skal være slaver gjennom generasjonene. (Niger er 95 prosent muslim.) Når jeg ber ham sitere den kommandoen fra Koranen, trekker han på skuldrene. "Jeg kan ikke lese eller skrive, og så fortalte min herre, Boudal, " sier han.
Som de fleste av slavene jeg ville møte, ser Ahmed godt mat og frisk ut. "Aslave-mester mater eslene og kamlene godt, slik at de kan jobbe hardt, og det er det samme med slavene hans, " sier Moustapha.
Dette kan forklare den ekstraordinære hengivenheten mange slaver insisterer på at de tilbyr sine herrer i denne fattige nasjonen, spesielt hvis de ikke blir mishandlet. Jeg spør Ahmed hvordan han ville ha det hvis eieren hans ga bort datteren. "Hvis min herre ba meg kaste datteren min ned i brønnen, ville jeg gjort det med en gang, " svarer han.
Virkelig?
“Virkelig, ” svarer han.
Moustapha rister på hodet mens vi nipper til den meget sukkerert bitter te som favoriseres av Tuareg. "Ahmed har den fatalistiske tankegangen til mange slaver, " sier han. "De aksepterer at det er deres skjebne å være en bellah, slavekasten og adlyde deres herrer uten spørsmål."
Vi reiser til en annen landsby langs grusveier, innrammet av et sandig landskap med få trær, men mange gjørme landsbyer. Hos en av dem, Tajaé, sitter en 80 år gammel kvinne ved navn Takany ved føttene til Moustapha og forteller hvordan hun ble gitt til eieren sin som et spedbarn. Barnebarnet hennes, som ser ut til å være rundt 6 år, sitter ved hennes side. Som mange andre barneslaver jeg ser, er han naken, mens landsbyens gratis barn har lyse kapper og til og med jeans. De nakne barna jeg ser holder seg nær slektningene, øynene dine er på vakt og trinnene deres forsiktige, mens de kledde barna rusler rundt eller leker etter.
Landsbyens sjef, ikledd en gullkappe og griper i en streng bønnekuler, ber Moustapha som sønn av sin føydale herre om råd. En mann hadde nylig kjøpt en “femte kone” av en slaveeier i landsbyen, sier sjefen, men returnerte henne etter å ha oppdaget at hun var to måneder gravid. Han ville ha en ny slavejente eller pengene tilbake. Selv om islam begrenser en mann til fire koner, er en slavejente tatt som en konkubin kjent som en "femte kone" i Niger, og menn tar så mange femte koner som de har råd til.
Moustaphas ansikt strammes inn i knapt skjult sinne. "Si til ham at han ikke får noe av, og hvis han skaper problemer, gi beskjed."
På sen ettermiddag når vi utkanten av Illéla og går inn i brede sandstrender som er foret med gjørmehusforbindelser. Her bor omtrent 12 000 mennesker, styrt av Moustapha-faren, Kadi Oumani, en arvelig stamhøvding med mer enn en kvart million mennesker som tilbyr fealitet til ham. "Min forfader Agaba erobret Illéla i 1678 og slaveri familiene til krigere som motarbeidet ham, " forteller Moustapha. "Mange av deres etterkommere er fremdeles slaver."
Moustapha har kartlagt familiene til de 220 tradisjonelle høvdingene i Niger, kjent som kongelige familier, og funnet ut at de samlet eier mer enn 8 500 slaver hvis status ikke har endret seg siden deres forfedre ble erobret. "Når en prinsesse gifter seg, tar hun med seg slaver som en del av medgift, " forteller han meg. Han har forårsaket problemer for sin høyfødte familie ved å motsette seg slaveri, men trekker på skuldrene når jeg spør om dette bekymrer ham. "Det som bekymrer meg er at det fremdeles er slaver i Niger."
Faren til Moustapha sitter på en stol i en gjørmeveggsforbindelse med et dusin høvdinger som ligger på tvers av beina på bakken rundt seg. To dusin langhornskveg, sauer og geiter kverner der, for at Tuareg-aristokratene skal kunne glede seg som en påminnelse om deres nomadiske opprinnelse. Kadi Oumani er 74 år gammel og har på seg en tung kappe og et åpent slør som avslører hans mørke, bløffe ansikt. Moustapha hilser ham med et smil og fører meg deretter til det sammensatte som er avsatt til oss under vårt besøk.
I den neste timen sitter Moustapha rolig på en stol i enden av sammenslåingen og hilser til klanledere som har kommet for å betale sin respekt. En spesiell besøkende er Abdou Nayoussa, en av de ti slavene Moustapha frigjorde for 20 måneder siden. Abdous brede ansikt markerer ham som et medlem av den lokale stammen erobret av Moustaphas forfader.
"Som gutt ble jeg valgt til å passe høvdingens hester, mate, trene og pleie dem, " forteller han. "Jeg jobbet hardt hver dag uten betaling, ble slått mange ganger og kunne aldri forlate Illéla fordi jeg tilhørte familien Moustapha." Øynene hans - som aldri en gang oppfyller Moustapha-er - er svake av det jeg synes er vondt. "Om natten gråt jeg meg i søvn, og tenkte på skjebnen min og spesielt på skjebnen til barna jeg ville hatt en dag."
Abdou jobber fremdeles som høvdingens hestehandler, som han får lite lønn for, men han er nå fri til å gjøre som han vil. "Forskjellen er sånn mellom himmel og helvete, " forteller han meg. “Når jeg får nok penger, skal jeg til Niamey
og kommer aldri tilbake. ”
Når himmelen blir mørkere spiser vi grillet lam og hirse. I nærheten synger en høstemann en gammel ørken melodi. Moustaphas fetter Oumarou Marafa, en jevn, middelaldrende lærer på ungdomsskolen, blir med oss. "Han er slaveeier og skammer seg ikke over det, " informerer Moustapha meg.
"Da jeg var yngre, ønsket jeg en av min mors slaver, en vakker 12 år gammel jente, og hun ga henne til meg som en femte kone, " forteller Oumarou. “Det var ingen ekteskapsseremoni; hun var min å gjøre med henne som jeg ønsket. ”
Inkluderte det sex? "Selvfølgelig, " sier han. Etter noen år sendte han jenta bort, og hun giftet seg med en annen mann. Men Oumarou anser henne fremdeles som sin besittelse. "Når jeg vil sove hos henne, må hun komme til sengen min, " sier han uten et snev av følelser.
Jeg synes det er vanskelig å tro, men Moustapha sier at det er sant. "Det er skikken, og mannen hennes er for redd for å innvende, " legger han til.
"Det er mange menn i Illéla med femte koner, " fortsetter Oumarou, selv om kostnadene er omtrent tusen amerikanske dollar, eller tre års lønn for en arbeider. "Hvis du vil ha en femte kone og ha pengene, kan jeg ta deg i morgen til slaveeiere med jenter til salgs her i Illéla."
Jeg slynger meg etter tanken. Sent på natten forsøker Moustapha og jeg å overbevise fetteren hans om slaveriets onde natur og prøver å endre hans tro på at slaver er en egen, lavere art. "Forsøk å forstå den enorme mentale smerte som en slave ser på barnet sitt gitt som en gave til en annen familie, " sier jeg til ham.
"Dere vestlige, " svarer han. "Du forstår bare din måte å leve på, og du tror at resten av verden bør følge deg."
Neste morgen tar Moustapha meg med til det 300 år gamle slamsteinspalasset der faren i et daglig ritual møter høvdinger som har kommet for å hedre ham. Inni sitter Kadi Oumani på en beskjeden trone hvor han daglig avgjør dommer om mindre tvister, hovedsakelig om land og ekteskap.
"Det er ingen slaver i Niger, " sier han.
"Men jeg har møtt slaver."
"Du mener bellah, " sier han i monotonen til høvdingen. “De er en av de tradisjonelle Tuareg-rollebesetningene. Vi har adelsmenn, de vanlige menneskene og bella. ”
Rett før daggry morgenen etter dro jeg sammen med Idy, oversetteren min, for å kjøre nordover mer enn 125 miles dypere i ørkenen nær Tamaya, hjemmet til Asibit, kvinnen som sier hun rømte fra sin herre under uværet.
Der henter vi Foungoutan Oumar, et ungt Tuareg-medlem av Timidria, som vil lede oss over 20 mil med åpen ørken til brønner hvor han sier at slaver vanner herrenes besetninger om morgenen og sent på ettermiddagen. Foungoutan ønsker å unngå å møte slaveeiere, spesielt Asibits tidligere mester, Tafan, som han sier at han nylig brukte sverdet sitt for å sprute hånden til en mann i en tvist. Men det er ikke nødvendigvis Tafans sinne vi ønsker å krenke. "Hvis vi går til teltene til slavemestrene, vil de vite at vi har kommet for å snakke med slavene deres, og de vil straffe dem, " sier Foungoutan.
Sanden strekker seg mot horisonten, og solen brenner allerede huden vår, selv om klokka bare er åtte om morgenen. Det er ingen ved de to første brønnene vi besøker. "Slavene har allerede gått med flokkene, " sier Foungoutan med et skuldertrekk. Den tredje brønnen, nådd av en klynge av trær, eies av en mann som heter Halilou, Tafans bror.
Seks barn losser vannbeholdere fra esler. De yngre barna er nakne. Når de ser oss, skriker de og begraver hodet i eselens flanker og halser. De skjelver i tilsynelatende frykt og nekter å løfte hodet eller snakke. Tre kvinner ankommer balanserende vannbeholdere på hodet, etter å ha gått de tre milene fra Halilous telt. De vender ansiktene vekk fra oss.
Snart dukker en middelaldrende mann opp med et nakent barn ved sin side. Ansiktet hans skyer når han ser oss. "Min herre sa at han vil slå meg hvis jeg snakker med fremmede, " sier han. Han advarer de andre om ikke å fortelle sin herre om oss.
Med litt kuling sier han at deres herre heter Halilou og legger til at de alle er slaver i leiren hans. Han sier at han har slitet for familien til Halilou siden han var barn og aldri har fått noen penger. Halilou har slått ham mange ganger, men mannen trekker fra seg mer snakk om straff og nekter å oppgi navnet sitt.
En annen mann ankommer, og de to begynner å hente vann fra brønnen, hjulpet av fem esler som drar på et tau festet til en lerretsbøtte. De hell vannet i renner for de tørste kyr, sauer og geiter og fyller deretter beholderne. Når kvinnene fører vannbelastede esler tilbake til herrens telt, gjeter de to mennene og barna husdyrene ut i ørkenen for å beite på det skrumpede gresset og plantene som vokser der.
Hos Tamaya, en liten landsby som er hemmet av ørkenen, finner vi Asibit på hennes vanlige sted i den travle markedsplassen der ranede Tuareg, Fulani, Hausa og arabere kjøper og selger husdyr, matvarer og sverd. "Mange av disse mennene eier slaver, " sier Foungoutan. "Jeg har rapportert dem til politiet, men de tar ingen tiltak mot dem."
Da Asibit nådde Tamaya morgenen etter tordenværet, ble hun ført til Foungoutan, som tok henne med til politiet. Hun la inn en formell klage på at Tafan var slaveeier, og politiet svarte med å redde barna hennes, inkludert datteren som ble presentert for Halilou. Men Asibit sier at de forlot mannen sin med Tafan.
Asibit sitter på huk i skyggen, lager en drink fra hirse og selger den for tilsvarende 10 cent. Hun smiler lett nå. "Du kan ikke forstå hva frihet er før du har vært slave, " sier hun. “Nå kan jeg sove når jeg vil og stå opp når som helst. Ingen kan slå meg eller kalle meg dårlige navn hver dag. Mine barn og barnebarn er gratis. ”
Frihet er imidlertid relativ. For tidligere slaver er søket etter et sted i det nigerianske samfunnet hardt. "Tidligere slaver lider under ekstrem diskriminering når de skal få jobb, myndighetstjenester eller finne ekteskapspartnere til sine barn, " sier Romana Cacchioli, Afrika-eksperten for Anti-Slavery International, og prater telefon fra gruppens hovedkvarter i London.
Regjeringen vil sannsynligvis ikke komme frem for å hjelpe exslaves på egen hånd; å erkjenne eks-slaver ville være å erkjenne slaveri. Og regjeringen, som mangler makt til å konfrontere høvdingene og frykter fordømmelse fra omverdenen, gir ingen tegn til å gjøre det.
Innenfor Niger forblir Timidria den mest synlige styrken for endring, men også den står overfor en lang vei: mange nigerianere sier at de ikke støtter antislaveri-saken fordi de tror gruppens president, Ilguilas Weila, har tjent på sin tilknytning til vestlig bistand organisasjoner. (Både han og Anti-Slavery International insisterer på at han ikke har gjort det.)
I april arresterte regjeringen Weila og en annen Timidria-leder som svar på den mislykkede løslatelsen av de 7000 slavene. Weila ble løslatt for kausjon i juni, men avventer en avgjørelse om det er nok bevis for å prøve ham. Siktelsen mot ham utgjør svindel: han anmodet midler utenlands for å bekjempe slaveri i landet hans, hevder regjeringen, men selvfølgelig er det ingen slaver i Niger.
