Guttenes liv

Da, som nå, var Des Moines en trygg, sunn by. Gatene var lange, rette, løvrike og rene og hadde solide mellomamerikanske navn: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Det var en lokal vits, mye gjenfortalt, om en kvinne som ble gående på Grand og trodde det var hyggelig.)

Det var en fin by - en behagelig by. De fleste virksomheter var nær veien og hadde plener foran i stedet for parkeringsplasser. Offentlige bygninger - postkontorer, skoler, sykehus - var staselige og imponerende. Bensinstasjoner så ofte ut som små hytter. Diners (eller veghus) husket hvilken type hytter du kan finne på en fisketur. Ingenting ble designet for å være spesielt nyttig eller fordelaktig for biler. Det var en grønnere, roligere, mindre påtrengende verden.

Grand Avenue var hovedpulsåren gjennom byen, som koblet sentrum, hvor alle jobbet og gjorde all seriøs shopping, med boligområdene utenfor. De beste husene i byen lå sør for Grand på vestsiden av byen, i et kupert, nydelig skogkledd distrikt som rant ned til Waterworks Park og Raccoon River. Du kan gå i timevis langs vandrende veier der inne og aldri se annet enn perfekte plener, gamle trær, nyvaskede biler og nydelige, lykkelige hjem. Det var mil og kilometer fra den amerikanske drømmen. Dette var mitt distrikt - sør for Grand.

Den mest slående forskjellen mellom den gang og nå var hvor mange barn det var da. Amerika hadde 32 millioner barn i alderen 12 år eller derover på midten av 1950-tallet, og fire millioner nye babyer pluppet på skiftemattene hvert år. Så det var barn overalt, hele tiden, i tettheter som nå er utenkelig, men spesielt når noe interessant eller uvanlig skjedde. Tidlig hver sommer, i begynnelsen av myggsesongen, ville en byansatt i en åpen jeep komme til nabolaget og kjøre vanvittig over alt - over plener, gjennom skoger, støt langs stikkrenner, sprang inn og ut av ledige partier - med en tåkemaskin som pumpet ut tette, fargerike insektsskyer som minst 11.000 barn kjempet gledelig over det meste av dagen. Det var forferdelig ting - det smakte stygt, det gjorde lungene krittholdige, den etterlot deg med en pulveraktig saffran blekhet som ingen skrubber kunne utrydde. I årevis etterpå når jeg hostet i et hvitt lommetørkle hentet jeg en liten ring farget pulver.

Men ingen har noen gang tenkt å stoppe oss eller antyde at det kanskje var uklokt å skjemme seg gjennom kvelende skyer av insektmidler. Muligens trodde man at en sjenerøs støvtetting av DDT ville gjøre oss bra. Det var den typen alder. Eller kanskje vi bare ble ansett som forbrukbare fordi det var så mange av oss.

Den andre forskjellen fra de dagene var at barna alltid var ute - jeg kjente barn som ble dyttet ut døra klokka åtte om morgenen og ikke fikk slippe inn igjen før fem med mindre de var i brann eller blø aktivt - og de lette alltid etter noe å gjøre. Hvis du sto på et hjørne med en sykkel - et hvilket som helst hjørne hvor som helst - mer enn hundre barn, mange av dem du aldri hadde sett før, ville dukke opp og spørre deg hvor du skulle.

"Kan gå ned til bukken, " vil du si gjennomtenkt. Trestle var en jernbanebro over Raccoon River som du kunne hoppe inn for å svømme på hvis du ikke hadde noe imot å padle rundt blant døde fisker, gamle dekk, oljetrommer, algslam, tungmetallutløp og uklassifisert goo. Det var et av ti anerkjente landemerker i vårt distrikt. De andre var Woods, Parken, Little League Park (eller "Ballparken"), Dammen, elven, jernbanesporene (vanligvis bare "sporene"), Vacant Lot, Greenwood (skolen vår) og Nytt hus. Det nye huset var et hvilket som helst hus under bygging og ble derfor regelmessig endret.

"Kan vi komme?" ville de sagt.

"Ja, greit nok, " vil du svare om de var i størrelsen eller "Hvis du tror du kan holde følge" hvis de var mindre. Og når du kom til Trestle eller Vacant Lot eller Pond, ville det allerede være 600 barn der. Det var alltid 600 barn overalt, bortsett fra der to eller flere nabolag møttes - for eksempel i parken - hvor antallet ville vokse til tusenvis. Jeg deltok en gang i et ishockeyspill ved lagunen i Greenwood Park som involverte 4000 barn, som alle skvatt voldsomt av med pinner, og fortsatte i minst et kvarter før noen skjønte at vi ikke hadde en puck .

Livet i Kid World, uansett hvor du gikk, var uten tilsyn, uregulert og robust - til tider sinnssykt - fysisk, og likevel var det et bemerkelsesverdig fredelig sted. Barnas slagsmål gikk aldri for langt, noe som er ekstraordinært når du vurderer hvor dårlig kontrollerte barns frister er. En gang da jeg var rundt 6 år så jeg et barn kaste en stein mot et annet barn, fra ganske lang avstand, og det spratt av hodet til målet (ganske vakkert må jeg si) og fikk ham til å blø. Dette ble snakket om i årevis. Folk i det neste fylket visste om det. Barnet som gjorde det ble sendt til rundt 10.000 timers terapi.

Når det gjelder utilsiktet blodsutgytelse, er det min beskjedne skryt at jeg ble nabolagets mest minneverdige bidragsyter en rolig september ettermiddag på mitt 10. år mens jeg spilte fotball i Leo Collingwoods hage. Som alltid involverte spillet rundt 150 barn, så normalt når du ble taklet falt du i en myk, marshmallowy masse kropper. Hvis du var virkelig heldig, landet du på Mary O'Leary og fikk hvile på henne et øyeblikk mens du ventet på at de andre skulle gå av. Hun luktet vanilje - vanilje og friskt gress - og var myk og ren og smertelig pen. Det var et herlig øyeblikk. Men ved denne anledningen falt jeg utenfor flokken og slo hodet mitt på en steinmurvegg. Jeg husker at jeg følte en kraftig smerte øverst i hodet mot ryggen.

Da jeg reiste meg, så jeg at alle stirret på meg med et eneste rapt uttrykk. Lonny Brankovich så seg om og smeltet øyeblikkelig svak. I en ærlig tone sa broren: "Du kommer til å dø." Naturligvis kunne jeg ikke se hva som absorberte dem, men jeg samler fra senere beskrivelser at det så ut som om jeg hadde en plensprinkler plugget inn i toppen av hodet mitt og sprayet blod i alle retninger på en ganske festlig måte. Jeg rakte opp og fant en masse fuktighet. For berøring føltes det mer som den typen utstrømning du får når en lastebil krasjer i en brannpute eller olje blir truffet i Oklahoma. Dette føltes som en jobb for Red Adair.

"Jeg tenker at jeg bør gå bedre og få øye på dette, " sa jeg nøkternt, og med et skritt på 50 meter forlot gården. Jeg avgrenset hjemmet i tre trinn og gikk inn på kjøkkenet og fontener overdådig, hvor jeg fant faren min stå ved vinduet med en kopp kaffe drømmende beundrer fru Bukowski, den unge husmoren fra naboen. Fru Bukowski hadde den første bikinien i Iowa og hadde på seg den mens hun hang ut vasken hennes. Min far så på tutende hodet mitt, tillot seg et øyeblikks tankeløs justering, sprang deretter øyeblikkelig og adroitly til panikk og uorden, beveget seg i så mange som seks retninger på en gang og ropte en anstrengt stemme til moren min om å komme med en gang mange håndklær - "gamle!" - fordi Billy blødde i hjel på kjøkkenet.

Alt etter det gikk i en uskarphet. Jeg husker at jeg satt med hodet mitt presset til kjøkkenbordet av min far da han forsøkte å få blodstrømmen til å stanse og samtidig komme gjennom telefonen til Dr. Alzheimer, familielegen. I mellomtiden søkte min mor, alltid uoverkommelig, metodisk etter gamle filler og stoffstykker som trygt kunne ofres (eller allerede var røde) og taklet paraden til barn som dukket opp på bakdøren med beinflis og biter av grått vev at de nøye hadde løftet seg fra berget og tenkt kan være en del av hjernen min.

Jeg kunne selvfølgelig ikke se mye, med hodet presset til bordet, men jeg fikk reflekterte glimt i brødristeren og min far så ut til å være i mitt kraniale hulrom opp til albuene. Samtidig snakket han med Dr. Alzheimer med ord som ikke klarte å berolige. "Jesus Kristus, Doc, " sa han. "Du ville ikke tro på mengden blod. Vi svømmer i den."

I den andre enden kunne jeg høre Dr. Alzheimers demente avslappede stemme. "Vel, jeg kan komme, antar jeg, " sa han. "Det er bare det at jeg ser på en forferdelig god golfturnering. Ben Hogan har en fantastisk runde. Er det ikke herlig å se ham gjøre det bra på sin levetid? Har du nå klart å stoppe blødningen? "

"Vel, jeg er sikker på å prøve."

"Bra, bra. Det er utmerket - det er utmerket. Fordi han sannsynligvis har mistet ganske mye blod allerede. Si meg, puster den lille fyren fremdeles?"

"Jeg tror det, " svarte faren min.

Jeg nikket hjelpsomt.

"Ja, han puster fortsatt, Doc."

"Det er bra, det er veldig bra. OK, jeg forteller deg hva. Gi ham to aspirin og dytt ham innimellom for å være sikker på at han ikke faller ut - la han på ingen måte miste bevisstheten, fordi du kan miste de fattige lille fyr - og jeg er over etter turneringen. Å, se på det - han har gått rett ut av det grønne inn i det grove. " Det var lyden fra Dr. Alzheimers telefon som satte seg tilbake i vuggen og surret fra koblingen.

Heldigvis døde jeg ikke, og fire timer senere ble jeg funnet oppe i sengen, hodet ekstravagant turban, godt uthvilt etter en lur som kom i løpet av et av de tre timers øyeblikkene da foreldrene mine glemte å sjekke våkenheten min, spiser kar med sjokoladeis og mottok besøkende fra nabolaget, og prioriterte spesielt de som kom med gaver. Dr. Alzheimer kom senere enn lovet, og luktet lett av bourbon. Han tilbrakte mesteparten av besøket på kanten av sengen min og spurte meg om jeg var gammel nok til å huske Bobby Jones. Han så aldri på hodet mitt.

Bill Bryson bor i England med sin kone og barn.

Copyright © 2006 av Bill Bryson. Tilpasset fra boken The Life and Times of the Thunderbolt Kid av Bill Bryson, utgitt av Broadway Books, en avdeling fra Random House, Inc. Omtrykket med tillatelse.