Så godt som ingenting lever i mye av de støvete, steinete sveipene av ørkenen langs Perus kyst. Men like tydelig som det bare fraværet av liv, er det fremtredende dødsmerket langs sidene av Pan-American Highway - håndbygde kors som forekommer nesten like regelmessig som kilometermarkørene selv. De står kaldt i sanden og bærer navn og dato for dødsfall for ulykkesoffer. Korsene er for mange til å telle, men det er sikkert tusenvis av dem. At denne motorveien er så beiset av blod, overrasker oss ikke. Lastebiltrafikken er tung og aggressiv, bussene kjører vilt nord og sør for ikke å komme til destinasjonen sent med noen få minutter og biler hinker først og bremser senere. Disse uvøren kjøretøyene deler veien - vel, de bruker den samme veien, uansett - som trehjulede moto-drosjer, esel-vogner, motorsyklister, fotgjengere og noen få syklister. Vi beveger oss til grusskulderen når vi hører store kjøretøyer som nærmer seg bakfra, for hvis overflod av dødsminner for veikanten forteller oss noe, er det at ingen bilister i Pan-Amerikaneren skal stole helt på. I en landsby så jeg et kors skrapet med en dødsdato bare to måneder før. To hundre meter unna var en annen som markerte en dødsulykke i april i fjor. Det virker som om den tunge tilstedeværelsen av døden aldri forlater dette stedet.
Bare ti kilometer nord for byen Casma passerte vi en liten vevd bambushytte med en åpen side mot veien. Inni var mer enn et dusin kors. Hver person, så ut, hadde dødd samme dag - 13. august 2005. Noe senere forskning avslørte at dette var datoen for en forferdelig kollisjon med en lastebil som involverte noen lokale kommersielle fiskere og et kjøretøy som bar brennbare væsker. Ulykken resulterte i en eksplosjon, og 14 mennesker omkom.
Denne helligdommen markerer stedet for 14 dødsfall 13. august 2005, da en minibuss slo et kjøretøy med brennbare væsker, noe som resulterte i en dødelig eksplosjon. (Foto av Alastair Bland) Bare noen kilometer senere fikk jeg et glimt av noe mer skrekkelig på vestsiden av motorveien. Jeg snudde meg og gikk over og lente sykkelen på klitten og stirret. Det var et menneskelig skjelett, bein splint og knust og grovt samlet før en rå gravstein satt fast i sanden. Ved siden av de blekede beinene lå den største delen av personens hodeskalle, ledsaget av en floke av langt brunt hår. Andrew hadde også snudd seg nå og kommet tilbake for å bli med meg. Etter noen få øyeblikk tok vi flere bilder, og dro deretter for å jakte middag og et sted å sove i Casma. Vi spurte en lokal mann om de to stedene. Han sa at den første var minnesmerket til et brak for tre år siden der 24 mennesker døde i en eksplosjon - ikke helt nøyaktig, men den samme generelle historien som vi fikk fra Internett. Og skjelettet? Han trakk på skuldrene. Sannsynligvis en gal person. “Bryr ikke politiet seg eller kommer og samler liket når duggdyr dør?” Spurte jeg. Igjen trakk han på skuldrene og sa at myndighetene ikke pleier å plage her med ulykker eller dødsfall som ikke blir rapportert. Likevel lurte vi på hvorfor beinene var så ødelagte i stykker (begge underbenene var helt knekket, og baksiden av hodeskallen ble slått ut), og selvfølgelig, hvem som hadde anstrengt seg for å sette sammen restene når vi fant dem .
Merkelige trehjulede biler kalt moto-drosjer kjører gatene i de fleste peruanske byer av hundrevis og er en betydelig fare ved forhandlinger om trafikk. (Foto av Alastair Bland) Selv om kryssene langs denne kjørebanen fungerer som en konstant påminnelse om hva dårlig kjøring kan gjøre, kjører mange, mange mennesker både på den panamerikanske og i bygatene uvøren, modig og rystende grunnleggende høflighet og forsiktighet. Vi må ofte stoppe midt i krysset for bilførere som nekter å gi etter for å gjøre venstre sving. "Høyre krok" er et annet populært trekk, der bilistene skar skarpt foran oss, for så å gjøre en rask høyre, og tvinge et fullstendig stopp fra vår side og ofte forlate oss i en kvel av støv. Hullingen er ustanselig - selv om den ikke bare er en aggresjon: Å legge ned hornet i en annens øre ser også ut til å være slik herrer sier hei i Peru. Likevel gjør den frekke racketen lite for å roe nervene våre. I byene svermer trehjulede moto-drosjer som bier. De hopper over fartshumper og skyver gjennom de smale gangveiene til utemarkeder. Hornene deres gir rare pipelydende lyder, og de glir rundt med en nysgjerrig insektlignende opptreden. Moto-drosjer har vært de skyldige i dødsfall av kjøretøy og fotgjenger, men på åpen vei (på stedene der de er tillatt) klemmer de skuldrene, som oss, og er like sårbare som vi er for motorens giganter. Dessverre - eller vanvittig - kunne de fleste ulykker her sannsynligvis unngås. En artikkel kaller menneskelig feil som årsak til 83 prosent av peruanske bilulykker. I følge den samme historien døde 3.243 mennesker i Peru i kjøretøyulykker i 2009, med mer enn 43.000 mennesker såret. En annen artikkel rapporterer at trafikkulykker er den ledende dødsårsaken blant barn i alderen 5 til 14 år, og andre blant personer mellom 15 og 44 år.
Vi tok en buss fra Chimbote til Chiclayo. Jeg har aldri blitt spesielt redd under bussturer - men dette var ingen vanlig busstur. Vi ble sittende på øverste dekk i forste rad, noe som ga oss en fantastisk utsikt over motorveien galskap som slapp foran oss. Sjåføren vår var en effektiv mann, opptatt av hvert halvt sekund som gikk. Han svingte inn i møtende trafikk for å overta saktere kjøretøy og få noen sekunder. Han kjørte mindre biler av veien og vred bladet på hornet for å vise hvem som var sjef. Mens vi øyeblikk skreddersydde en langsom og lumrende grusbil og ventet på en åpning, passerte en annen buss oss og lastebilen - og hadde en veldig nær samtale med et møtende tankskip, sannsynligvis med brennbare væsker. Horn blared nord og sør da tankskipet tok seg til skulderen. Andrew og jeg dekket øynene og så gjennom fingrene. Et øyeblikk senere overtok vi den samme bussen. Ved siden av oss sto en livlig, livlig mann som spratt sin lille gutt på kneet mens ørkenens motorvei blåste forbi. For en tur! Natt kom, og hver møtende bil ble bare et par blendende frontlykter. Vår eneste trøst kom fra å vite at hvis vi koblet oss til en sedan eller pickup, ville denne bussen knust den i stykker. Flyr forbi oss regelmessig var veikryssene, opplyst i bussens frontlys, men hadde ingen åpenbar effekt på sjåførens handlinger.
Vi nådde målet vårt klokka 21 - rett etter planen - og vi kunne ikke klage på det. Eller kunne vi det?
Et ensomt sted å dø: Dette korset, som mange andre akkurat som det, er en hyllest til en av mange mennesker som har omkommet i ulykker langs Pan-American Highway. (Foto av Alastair Bland)
