Det er et øyeblikk som deler seg før og etter. Mindre enn 24 timer tidligere bekymret de to søstrene i midten av fotografiet seg over gardiner. Nå frykter de at den 11 år gamle datteren og eneste barnet til Maxine Pippen McNair (sentrum, til høyre) ligger rett over gaten, begravet i steinsprut i det som hadde vært damestuen i Sixteenth Street Baptist Church i Birmingham, Alabama .
Relatert innhold
- Drømmeoppgave
Søndag 15. september 1963 var den mest oppsiktsvekkende dagen ennå i en by som er historisk flau av tvilsomme superlativer; Birmingham, som kalte seg ”City of Churches, ” var også kjent som den mest segregerte byen i Amerika. Datteren til Maxine, Denise McNair, og tre venner hadde fått sin første rolle i rollen som ungdommens tjenester da dynamitt plantet av Ku Klux Klansmen sprengte dem inn i historien.
Da fotografiet ble tatt, visste familien bare at Denise var savnet. Det er ikke klart om Maxine McNair onkel Flozzell Pippen (knapt synlig i bakgrunnen) ennå hadde funnet Denises sko midt i biter av kirkeveggen. Pippens sto under forteltet til familiens renseri-virksomhet, Social Cleaners, der Maxines søster Juanita Pippen Jones (sentrum til venstre) i mai forrige gang ble frekt konfrontert av en offiser i Birmingham-politiets K-9 Corps. Den dagen hadde kulminasjonen av en måned lang ikke-voldelig kampanje som Martin Luther King jr. Hadde ført i Birmingham, demonstranter i skolealderen møtte brannslanger og politihunder og inspirerte president Kennedy til å innføre føderal lovgivning som forbød segregering.
Verken Denise eller de andre drapssiktede jentene hadde vært blant de tusenvis av ungdommer som hadde marsjert den våren. Selv om "barnas mirakel", da deres triumf ble kjent, hadde blitt lansert fra det sentralt beliggende helligdommen til Sixteenth Street Baptist, hadde den stolte borgerlige menigheten ikke aktivt støttet King's korstog. Denises foreldre - skolelærere som hennes tante Juanita - hadde skjermet henne mot indignitetene til andreklasse statsborgerskap, og vagt forklart at "noen få hvite mennesker ikke liker fargede barn, men ... de fleste hvite mennesker liker alle barn."
Den nyansatte Birmingham News-fotografen som fanget familiens forsamlingssorg var Vernon Merritt III, 22, en innfødt fra Alabama, hvis far, en forretningsmann som er aktiv i statspolitikk, avskydde borgerrettighetsbevegelsen. De fleste av Merritt's kolleger på News så de katastrofale hendelsene i 1963 som "bare et oppdrag", husket en annen fotograf, Ed Jones.
Men Merritt "trodde virkelig på årsaken, " sier Pam Blecha, som var gift med ham den gangen. "Han trodde det var den virkelige avtalen." Noen måneder etter kirkebombingen landet Merritt i Time - som gjenstand for en historie - etter at en fylkes lensmann angrep ham med en storfe for å gå ombord i en buss for å fotografere de svarte barna som integrerte de offentlige skolene i Notasulga.
Merritt tilbrakte mindre enn ett år på News, og skjøt senere for Black Star-byrået, Newsweek og Life. Han dekket Vietnam (og ble midlertidig lammet fra skarpskytebrann), søppelet streik fra Memphis fra 1968 som viste seg å være King's siste tribune, miniskjørtet og grisen som spilte Arnold på "Green Acres." Livet tildelte ham Neil Armstrongs familie på Cape Kennedy da Apollo 11 løftet til månen. Hans klassiske portrett av Coretta Scott King selger fortsatt som en plakat.
Merritt avvikende sysler etter at Life brettet som en ukentlig i 1972 inkluderer grunnleggelsen av Equus, et blankt magasin for hestesettet, og seiling. Om morgenen 17. august 2000 fant seilkompisen og den tredje kona, Linda Stanley, ham i deres gamle lyme, Connecticut, i hagen, død av et skuddskudd i brystet. Hun sa at han tilfeldigvis falt på 0, 22-rifla han hadde tatt ut for å sende ut jordhundene som koloniserte eiendommen deres. Han var 59 år.
Dette fotografiet ble ikke publisert før i februar i fjor, nesten 43 år etter at det ble tatt. Alex Cohn, en journalistikkstudent som intervenerte på News, fant bildet blant tusenvis av negativer som var stas i avisens fotoapparatrom. Noen hadde blitt lagt i konvolutter merket “Keep: Don't Sell” - et tiltak for å holde seg unna nasjonalt opplagsmateriale som kan fremkalle Birminghams rykte som Johannesburg of America.
Juanita Jones, nå 75 år gammel, sa at det å se fotografiet fire tiår etter at faktum fikk “sinne til å koke opp i meg igjen, at hvem som helst kunne være så ond og den nedturen.” Datteren hennes, Lynn (den 10 år gamle jenta med henne tilbake til kameraet), skulle ha gått på søndagsskolen den dagen sammen med sin uatskillelige kusine Denise. "Nei, frøken, jeg husker ikke alt det, " sa hun til meg fra sitt hjem i Sør-California. "Jeg prøvde å blokkere det."
Maxine McNair, 77, har to voksne døtre, begge født etter at Denise døde. Av kirkens bombefly sier hun, “Jeg hater dem ikke. Jeg synes synd på dem. ”Mannen hennes, Chris McNair, eieren av et fotografistudio, ble byens første svarte representant i statslovgiver og var mangeårig kommissær for Jefferson County. Inntil han trakk seg fra politikken i 2001, unngikk han offentlig diskusjon om Denise “fordi folk sa - og sa det - jeg brukte det for å fremme min egen sak.” Da denne utgaven av Smithsonian gikk til presse, stod McNair (80) overfor rettssak på anklager om at han godtok bestikkelser fra en kloakkentreprenør mens han var i verv.
Hans advokat, Doug Jones, er den tidligere amerikanske advokaten som vant domfellelser i 2001 og 2002 mot de to siste overlevende Klansmen som bombet Sixteenth Street Baptist Church. En tredje mann, Robert Chambliss, var blitt dømt i 1977, og han døde i fengsel i 1985. I oktober i fjor minnet byen til slutt de fire Sixteenth Street-døde med plaketter i rådhuset. Denises barndomsvenn, Condoleezza Rice, presiderte over avdukingen.
