Når vi ser på fotografier av forfattere, spesielt kjente forfattere, skanner vi ansiktene deres, i håp om å finne en sammenheng mellom hvordan de ser ut og arbeidet deres. Vi finner den aldri, eller det har jeg i det minste aldri, fordi vi ikke vet om en slik forbindelse faktisk eksisterer, eller om vi ville kjenne den igjen hvis den gjorde det. Et gjennomtrengende blikk, et klønete glis, til og med vilt hår, kan tilhøre en gjennomsnittlig person så vel som et geni.
Relatert innhold
- Walt Whitman, Emily Dickinson og krigen som endret poesi, for alltid
Selv om vi har mange fotografier av en enkelt forfatter, som vi gjør av Whitman, ville det være umulig å finne den avslørende egenskapen eller gesten som ville etablere forbindelsen vi søker. Vi kan oppdage andre ting - hvordan forfatteren ønsker å bli sett, i hvilket lys, i hvilke klær, på hvilket sted. I Whitmans tilfelle kan vi anta at han foretrakk casual kjole og likte å virke avslappet. Dette gjelder spesielt i Samuel Hollyer-graveringen etter en daguerreotype (nå tapt) av Gabriel Harrison tatt da Whitman var 35. Den dukket opp i utgavene 1855 og 1856 av Leaves of Grass .
På mange påfølgende fotografier beholder han den avslappende luften, men utseendet hans har myknet, skjegget hans har blitt lengre og det tynnende håret har blitt hvitt. I noen av dem har han på seg en hatt, alltid i en velsignet vinkel; i andre ser han slik julenissen skal se ut. Men om ingen av dem sier vi: "Bare en mann med et slikt ansikt kunne ha skrevet Leaves of Grass ."
Selv om jeg kan forestille meg at vi sier noe i nærheten av det hvis vi så på G. Frank Pearsalls fotografi av dikteren rundt 1869. Whitman, sittende ved et skrivebord, haken hviler på den ene hånden, ser direkte på oss og virker seriøs, fokusert og avslappet. Selv på dette fotografiet vil vi imidlertid være i tvil om hvilken stemme i Whitmans poesi som hører til det ansiktet, enten det er patriotisk eller elegant eller skeptisk eller hermetisk. Oppgaven er umulig.
Det virker som om Whitman ser mer enn noe annet ut som han alltid har gjort - gammel utover årene. Etter 40 forandrer ikke utseendet seg vesentlig. Men han så aldri eldre eller slitere ut enn i Thomas Eakins 'portrett fra 1891 tatt et år før dikterens død. Den berømte dikteren poserer ikke, prøver ikke å utspille seg; han er ikke den avslappende loaferen han virket i sine yngre år, og er heller ikke bare den "gode grå poeten." Han virker ikke interessert i det at fotografiet hans blir tatt. Han ser ettertenksom og distrahert ut. I den ene hånden holder han en stokk som bare understreker hans skrøpelighet. Lyset fra et enkelt vindu lyser opp deler av skjegget og ulvehuden som er drapert over baksiden av vipperen, men etterlater det meste av ansiktet i skyggen, noe som antyder inngrep i en dypere, mer varig mørke.
Det er ikke noe heroisk i dette portrettet; det er et nært, intimt blikk på en gammel mann som virker sliten, lei selv av å være Walt Whitman.
"Det var en periode tidlig i min karriere der jeg prøvde å være Whitmanesque, på min egen lille måte, " sier Mark Strand, som tilbyr sitt unikt nyanserte perspektiv på et fotografi fra 1891 av en av de mest innflytelsesrike dikterne i amerikansk historie - "det frie versets far", Walt Whitman. Men etter hvert skjønte jeg at hans ånd ikke var virkelig tilgjengelig for meg, og at jeg fortsatte. "
Strand, som fungerte som den amerikanske dikterprisen fra 1990 til 1991, er forfatter for 13 diktsamlinger, inkludert Blizzard of One fra 1998 , som han fikk tildelt en Pulitzer-pris for. En innbygger i New York City, den siste samlingen hans, nesten usynlig , ble skrevet ut på nytt i september.
