For omtrent en måned siden spurte en av redaktørene mine om jeg kunne skrive et kort nettstykke om matlaging med brødfrukt, for å følge med et kommende stykke om Jamaica i magasinets reiseutgave (nå online).
"Visst, " sa jeg etter litt Googling for å finne ut hva pokker en brødfrukt er. De vokser på et tre i morbærfamilien, og har spiselig hvitt kjøtt som er mykt og litt søtt når det er fullt modent, eller stivelsesholdig og potetlignende når den er moden.
Breadfruit vokser bare i tropiske klima, noe DC ikke er (selv om det absolutt kan føles som en i august), men jeg regnet med at jeg kunne finne et på et etnisk matmarked eller kanskje til og med den normale matbutikken. Jeg mener, vi har lett tilgang til andre tropiske frukter som mango, kokosnøtter, planeter og papayaer - hvor vanskelig kan det være?
Svar: Ganske vanskelig.
Jeg begynte på kjeden supermarkeder i nabolaget mitt, og utvidet deretter søket til Whole Foods og organiske markeder. Intet hell.
Jeg trodde jeg hadde truffet en heldig pause da en hyggelig kvinne som hørte at jeg lette etter brødfrukt fortalte meg at søsteren hennes i Puerto Rico kunne levere det.
"Jeg vil be henne sende meg en kasse i morgen; hun gjør det hele tiden, og det tar vanligvis bare en dag eller to, " lovet kvinnen meg. (Jeg vil holde henne navnløs, siden jeg ikke er sikker på at det er lovlig å importere frukt på den måten.)
Jeg ringte henne noen dager senere. Noe brødfrukt?
"Nei, ikke ennå. Kanskje i morgen, " sa hun.
Samme svar dagen etter, og dagen etter, og neste dag ... så vidt jeg vet, er det fortsatt svaret, selv om jeg har sluttet å plage den stakkars kvinnen.
I mellomtiden ropte jeg opp etniske matmarkeder jeg kunne finne telefonnumre for i det større DC-området. De fleste samtalene gikk slik:
Meg: "Jeg leter etter noe som heter en brødfrukt ... selger du brødfrukt?"
(Stillhet.)
Meg (mangler uttalen til en liste med alternative navn på brødfrukt): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Butikkperson: "Vil du ha frukt eller brød?"
Og slik gikk det. Forhåpningene mine steg høyt når jeg ringte et lite marked. Noen satte meg på vent og gikk på jakt gjennom butikken etter noe som samsvarer med det jeg beskrev. Da hun kom tomhendt tilbake til telefonen, ba hun meg beskrive den igjen, og stoppet meg midtstilt setning.
"Å, er det noe friskt?" hun spurte. "Vi selger ikke noe friskt."
Jeg holdt meg tilbake fra å foreslå at de skulle lage butikkens nye slagord, og ringte et sted til, et stort internasjonalt supermarked som en venn hadde anbefalt. Det var ikke i nærheten, men jeg var en dag unna fristen, og hadde fremdeles ingen brødfrukt å lage mat sammen med.
Etter to komisk forvirrede samtaler med kasserere, og altfor mange minutter (minst to) på vent med Vanilla Ice-musikk, nådde jeg endelig en fyr i butikkens avdeling. Da jeg resiterte listen over brødfruktens utenlandske navn, slo en av dem merke.
"Fruta de pan! Ja, ja, fruta de pan!" utbrøt han. "Ja, jeg vet det!"
"Det er flott!" Jeg sa. "Så, har du det der?"
Pause.
"Nei. Ikke nå, " sa han.
Jeg var redd for å spørre, men det gjorde jeg ... når forventet han å få det?
"I morgen, " sa han. "Kanskje i morgen."
Til slutt intervjuet jeg en ledende autoritet på brødfrukt, Diane Ragone fra The Breadfruit Institute, som er en del av National Tropical Botanical Gardens på Hawaii. Her er artikkelen som resulterte, med oppskrifter som får munnen til å vanne. Jeg kan lage en ... kanskje i morgen.
