Denne artikkelen er fra Hakai Magazine, en online publikasjon om vitenskap og samfunn i kystøkosystemer. Les flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Kerry Prosper, som tenner den susende nafta-lampen foran på metallkano, forbereder seg på en midtsommer åljakt på Pomquet Harbor i Nova Scotia. Det er rett forbi solnedgang, og forholdene er perfekte, med varm luft som forsiktig ruller av bukten og glatter vannoverflaten til glass. Prosper tidsbestemte kveldens tur med nymånen; ål blir skøye når det er for mye lys. Selv lynet skremmer dem å gjemme seg.
Når han skyver seg fra kysten, står Prosper foran båten og bruker både gaffelmetallet og de stumpe treendene av et 10 fot langt spyd for å navigere langs grunne; han er en del gondolier, en del kajakk. Den lyse lampen farger vannet en uhyggelig, glødende grønn mens han speier etter steinene og sanden etter en ålens serpentinsilhouette. Han oppdager en, bremser båten, stiger spydets teiner over overflaten og stuper nedover.
De impalerte ålspolene, Medusa-lignende, rundt metallet og treverket. Prosper svinger og rister fisken ned i en plastkasse midt i båten, hvor den surrer vilt.
I lys av en hodelykt lever den voksne amerikanske ålen ( Anguilla rostrata ) opp til sitt slanglignende rykte. Rundt tre meter lang har den diameteren og tettheten til det industrielle fisketauet, med den blanke, muskulære grågrønne kroppen som smalner til en skarpvinklet ryggfinne og spiss snute. De bittesmå brystvinsene og den gapende rosa munnen er litt komiske, med en kremfarget mage som markerer den som en voksen, men ennå ikke klar til å gyte.
Denne eldgamle fisken er verdsatt av Prospers band, Paqtnkek Mi'kmaw Nation, som har spist og brukt den til materialer, medisiner og åndelige tilbud i årtusener. Mindre glamorøs enn hummer eller laks - og i flere tiår, verdt langt mindre kommersielt - har ålen lenge glidd under radarene til mange storskala kommersielle fiskere i Atlanterhavskanada. Men med en skyrocketing av den globale etterspørselen etter ål, endrer det seg raskt.
Kerry Prosper fra Paqtnkek Mi'kmaw Nation fisker etter ål i Pomquet Harbor i det nordøstlige Nova Scotia. (Foto av Darren Calabrese) Førstnasjoners ledere, inkludert Prosper, sammen med noen ikke-innfødte fiskere, sier at regionale ålbestander dropper og anfører ubesluttsomhet av Canadas føderale regjering setter fisken i fare. Men andre, inkludert gründere som er sultne på å gi økende internasjonal etterspørsel, insisterer på å opprettholde et godt forvaltet ålfiskeri er den eneste måten å sikre artenes overlevelse, ettersom høstere arbeider for å holde en lukrativ bestand bærekraftig.
Den amerikanske ålens fremtid avhenger nå av en etterlengtet regjerings avgjørelse om hvorvidt den offisielt skal oppføres som en art i fare. En kjennelse om liste kan ødelegge Canadas anslåtte 20 millioner dollar kommersielle ålfiske, forstyrre planene for å utvide fiskeriet til landbasert akvakultur verdt mange ganger mer, og motsi to nylige kjennelser sør for grensen. Dette er øyeblikket som mange regjeringsforskere lever for: sjansen til å bruke tiår med spesialisert kunnskap til å tolke data og forme regjeringens politikk. Men selv de sliter med å forstå denne unnvikende fisken, som en kanadisk ekspert kaller en "gåte, pakket inn i et mysterium, inne i et gåte."
Alt dette har forvandlet den amerikanske ålen til et uventet emblem med dype utfordringer moderne fiskeriforvaltning står overfor. Fra å oppnå en balanse mellom urfolks rettigheter og kommersielle krav ved fastsettelse av politikk, til den økonomiske ulogikken ved å frakte verdifull fisk utenlands for foredling og fortjeneste fra andre land, til utfordringen med å lage en intelligent fiskeristrategi på bakgrunn av ufullstendige vitenskapelige data, i kjernen av noen av de viktigste samtalene i kanadiske fiskerier i dag.
.....
Når jeg først møter Kerry Prosper, morgenen før vår åljakt om natten, blir han dverget av tårnene med papirarbeid pakket inn, på og rundt hver overflate på skrivebordet hans på bandkontoret Paqtnkek Mi'kmaw Nation. Det er tablået til en moderne byråkrat, og en håndgripelig påminnelse om Prospers innsats for å trekke oppmerksomhet til behovene i samfunnet hans og de koloniale urettferdighetene som påføres det. Han har på seg jeans og en himmelblå T-skjorte med Paqtnkek-logoen, og har et knippe nøkler i livet. Hans tykke, mørke hår, som gråer ved templene, trekkes tilbake til en lang, lav hestehale.
Prosper, smiler i lys av sin parafinlykt etter ålfiske, blir ofte sitert som en ledende tradisjonell kunnskapsholder på amerikanske ål. (Foto av Darren Calabrese) Prosper vokste opp ål med sin eldre bror i Paqtnkek [BUTTON-kek], et samfunn på rundt 560 mennesker omtrent 20 minutter øst for Antigonish, Nova Scotia. Navnet betyr "ved bukta" i Mi'kmaw. Prosper, en tidligere bandsjef, blir ofte sitert som Atlantic Canadas ledende ekspert på Mi'kmaq og kunnskapsholder på den amerikanske ålen, og han er sikker på at ål ikke blir godt styrt - bevis for ham at Fisheries and Oceans Canada (DFO ) legger kommersiell fortjeneste for ikke-urfolk fiskere foran landets traktatrettigheter. Prosper argumenterer for at enhver beslutning om fremtiden til amerikansk ål bør omfatte urfolks rettigheter i kjernen, ikke som en ettertanke, selv om den ikke antyder at det kommersielle ålfisket skulle stenges helt.
Ål, eller kat, var en grunnleggende ressurs for Prospers forfedre. Historisk har First Nations fisket ål over Atlanterhavskanada og helt opp St. Lawrence River til Lake Ontario. De korrelerte ål i steingreng - noen daterer seg tilbake 4000 år - og spydde dem på grunt vann, gjennom ishull om vinteren og fra båter om sommeren. Mi'kmaq spiste fisken stuet, bakt, røkt eller tørket. Healere brukte ål for å berolige de syke, påførte olje for å hjelpe med ørepropper, mens håndverkere brukte ålskinn for å binde alt fra sleder, mokkasiner og klær til spyd og harpuner.
Selv om ål ikke lenger er et mainstream-protein i Nord-Amerika, ble det en gang verdsatt av koloniale nybyggere, særlig Acadians og Quebecois. De kopierte urfolksteknikker, dyttet skiene sine om natten og skinte en lommelykt i vannet for å spyd eller nett ål i enorme mengder, og foretrakk ofte det delikate, søte kjøttede syltet.
Etter hvert som lokalsamfunnene eksisterte, intensiverte nybyggere fiskeriet etter hvert som den kulturelle Mi'kmaw eeling avtok. I en studie Prosper co-publisert på begynnelsen av 2000-tallet i samarbeid med et lokalt universitet, oppdaget han at unge voksne har langt større sannsynlighet for å spise ål hjemme hos foreldrene og besteforeldrene enn deres egne. Så han begynte å lede spydskapende workshops, og lærte Paqtnkek ungdom hvor de skulle finne ål, og hvordan han kunne fange og koke dem i et forsøk på å bevare den kunnskapen.
Prosper skjerper spydene på spydet sitt under en pause fra åljakten. (Foto av Darren Calabrese) Når Prosper lanserer ålfiskebåten, er det fra den sandete, myrete stranden i Pomquet Harbour, noen minutter nedover veien fra Paqtnkek-bandet. Det var her, for 24 år siden, der arrestasjonen og eventuell dispensasjon av Donald Marshall jr. Kodifiserte Mi'kmaw-, Maliseet- og Passamaquoddy-nasjonenes rettigheter til å fiske kommersielt i Atlantic Canada og Quebec.
Det få kanadiere vet, sier Prosper, er at Marshall fisket etter ål.
I august 1993 fanget og solgte Marshall, et medlem av Cape Bretons Membertou First Nation 210 Cape, 210 kilo ål til en lokal kjøper for 787, 10 dollar. Han ble siktet av DFO for å fiske uten lisens, selge ål uten lisens og fiske i løpet av en lukket sesong, og utstyret hans ble beslaglagt. Membertou er, som Paqtnkek, en del av Mi'kmaw-nasjonen, Maritimes største regionale stammegruppe, og den nasjonen tok til forsvar.
Det var en dobbel urettferdighet. Marshall hadde allerede sonet nesten 11 år i fengsel for et drap han ikke begikk (han ble senere soning), og ved løslatelsen ble han snudd til å å tjene penger. Hans juridiske team - inkludert Prospers yngre bror PJ, som var jusstudent da saken begynte - fastholdt at freds- og vennskapsavtalen undertegnet i 1760 og 1761 ga lokalsamfunnene deres rettigheter til å jakte, fiske og samle. Det tok seks år for høyesterett i Canada å dømme, og når den gjorde det, avgjorde den til Marshalls favør.
"Marshall [avgjørelsen] skapte et skikkelig opprør i det kommersielle fiskeriet, " sier Prosper, som like etter kjennelsen reiste gjennom hele regionen for å forklare det for ikke-urfolkfiskere. "Dette viste meg virkelig hva folk tenkte om traktatens rettigheter, og hvordan de endres når du ser ut til å påvirke pengene deres." Han møtte folkemengder av sinte, bekymrede fiskere.
Prosper navigerer Pomquet Harbor med lys fra en lykta. (Foto av Darren Calabrese) På midten av 1990-tallet rapporterte fiskere i regionen om krympende fangster, men det var ingenting i forhold til hva som skjedde med andre ålarter i utlandet. Den japanske ålbestanden, som hadde begynt å gli på 1970-tallet, hadde kollapset. Europeiske ål var i fritt fall på begynnelsen av 2000-tallet. Miljøgrupper advarer om at det samme kan skje i Canada hvis regjeringen ikke oppgir den amerikanske ålen som truet under Federal Species at Risk Act (SARA), en samtale som må utføres av Canadas hele føderale kabinett. En SARA-liste vil automatisk forby dreping, skade, trakassering, besittelse, innsamling, kjøp, salg eller handel med amerikansk ål i Canada.
I løpet av et år etter oppføringen, ville DFO utvikle en utvinningsstrategi, som kan omfatte tillatelser eller unntak for kommersielt og fritidsfiske, urfolk eller annet, og andre aktiviteter som påvirker fisken. Eller - til frykt for kommersielle fiskere - ingen unntak i det hele tatt.
.....
Mitchell Feigenbaum sitter ved et gammelt spisebord, en slått rest av et landsmarked og restaurant han nylig kjøpte i utkanten av Port Elgin, New Brunswick, og ser fremtiden. I den trenger selskapet hans South Shore Trading, Nord-Amerikas største ålkjøper og eksportør, ikke lenger eksklusivt å selge babyål til Kina. Feigenbaum, en tidligere advokat med et sjokk av grovt hvitt hår, har på seg jeanshorts og en rød-rutet knapp-up. Han flyttet hit fra Philadelphia for rundt 18 år siden, men har ikke mistet sin Philly patois eller evnen til å oppdage en forretningsmulighet. Nylig kjøpte han denne bygningen, hvor han til slutt håper å ønske velkommen til turbusser fylt med japanske turister som er omveiet fra å besøke Anne of Green Gables-huset, og forhåpentligvis selge dem - og alle andre interesserte kunder - noe ål.
Ål vil ikke avle naturlig i fangenskap. Så mens Canadas historiske ålfiske er basert på netting og spyd av voksne ål, er de største pengene som er tjent i disse dager å bruke fine nettnett til å fange babyål, kalt elver, like ved kysten, og så selge dem, bor, til asiatiske oppdrettsanlegg. Deretter blir de løftet til modenhet og bearbeidet, ofte til unagi kabayaki i japansk stil, en grillet ålfilet servert med ris eller i sushi.
Arbeideren Doug Alder kaster en ål tilbake i et reservoar når han veier en pakke med levende ål for en forsendelse som er på vei til Brussel ved South Shore Trading i Port Elgin, New Brunswick. (Foto av Darren Calabrese) Tilbake i 2000 kjøpte et ålfirma fra Philadelphia som eies av Feigenbaum og en venn et annet åleselskap, dette med base i New Brunswick. Det fulgte med en eksperimentell elverlisens. I løpet av et tiår gikk den lisensen fra nesten verdiløs til en stor lønnsslipp: I 2010, som reagerte på sine egne kollapsende ålbestander, forbød EU all eksport og import av elver, og verdensomspennende priser for elver av enhver art gikk raskt opp.
Siden den gang har amerikanske åle-elvere, hver om lengden på en golf-tee, kommandert mellom 1100 og 5 500 dollar per kilo på det internasjonale markedet og nådd en topp i 2012 og 2013, sier Feigenbaum - sammenlignet med $ 3, 50 til $ 15 per kilo for frossent, ville voksne ål, som ikke er egnet for industriell prosessering. Det betydde at regionens ni elverlisenser - som inkluderer en felles kommersiell lisens som er inneholdt av en urbefolkning - ble grunnlaget for et fiskeri mellom 20 og 30 millioner dollar praktisk talt over natten. Derimot inkluderer Atlantic Canadas voksne ålfiskeri rundt 400 lisensinnehavere, 14 av dem urfolk, og er bare verdt en brøkdel av det.
Alder guider levende ål i en veiebøtte på South Shore Trading. (Foto av Darren Calabrese) Gitt pengene som står på spill, overskrider Feigenbaums ambisjoner komplekset med kavernøse bygninger i landlige New Brunswick, der South Shore Trading rommer hundrevis, noen ganger tusenvis, av surrende amerikanske ål - både elver og voksne, avhengig av årstid - i enorme, støyende luftede tanks. Han og en gruppe av fire andre bedrifter med lisensinnehaver og enkeltfiskere, sammen med tre andre investorer, legger pengene sine bak NovaEel, en ny åloppdrettsvirksomhet med øynene på den virkelige premien: unagi .
NovaEel-teamet ønsker å forstyrre Kinas herredømme over markedet ved å heve elver, fanget i naturen av egne aksjonærer, til full størrelse i tanker i sine egne anlegg allerede i 2020. Ved å bearbeide ål til et pakket grillprodukt, som de ' selger jeg til 10 ganger prisen for elver, ville de lomme ekstra penger og ha det her i Atlanterhavet Canada. Feigenbaum anslår at NovaEel kan skape et marked mellom $ 200 og $ 300 millioner per år - ti ganger hva Canadas nåværende elverindustri er verdt.
"Akkurat nå er vi jegere og samlere, " sier han. ”Vi går inn i elven og samler frø. Vi selger dem for 10 dollar, og kineserne gjør dem til 100 dollar. ”Tilstrømningen av penger kan gi et viktig løft for landlige samfunn som Port Elgin, hvor arbeidsledigheten er rundt 10 prosent. For at planen skal lykkes, trenger NovaEel en jevn tilførsel av elver - som henger sammen med den etterlengtede føderale SARA-kjennelsen.
Elverfisket har møtt motstand siden det startet, spesielt fra urfolksgrupper og kommersielle fiskere som er avhengige av ål til voksne. Det er ulogisk, sier noen kritikere, å plukke seksuelt modne voksne og unge fra et økosystem og forvente at bestanden ikke vil kollapse. Maria Recchia fra Fundy North Fishermen's Association sier at deres kommersielle voksne ålfiskere bekymrer seg for å opprettholde et elverfiskeri som risikerer artenes helse og fisken som er avhengige av elver som matkilde. "De håper absolutt at ål ikke vil bli oppført som en art som er i faresonen, men samtidig er de veldig bekymret for ålenes tilstand."
Kvinnelige amerikanske ål kan vokse opp til en meter lange, mens menn typisk når omtrent halvparten av den størrelsen. (Foto av Darren Calabrese) I alt dette er det en ting alle er enige om: dammer dreper ål. Hvor antall har falt ned - for eksempel Ontario-sjøen, er forskere enige om at vannkraftsdammer, sølveier og stikkrenner er de viktigste skyldige.
I 2013 grunnla Feigenbaum og andre ållisensinnehavere American Ael Sustainability Association. Den ønsker å se kraftselskaper bygge ålstiger: stigninger laget av støpt plast, steiner eller metall, som hjelper ål med å omgå oppdemmede elver og kan bidra til å øke overlevelsesraten. Han insisterer på å beskytte arten krever å sette god politikk, ikke slå av industrien. Hvis fiskernes økonomiske fremtid avhenger av en fiskebestands langsiktighet, er det sannsynlig at de prøver å beskytte den.
I tillegg har USA ikke vist tegn til å stenge fiskeriet. Fordi den amerikanske ålen består av en enkelt bestand fordelt på mindre bestander langs hele Atlanterhavskysten, sier Feigenbaum at en beslutning om å stenge eller begrense det kanadiske elverfisket bare ville skade kanadiske fiskere. I mangel av en lignende beslutning sør for grensen, ville amerikanske ålfiskere fortsette å tjene på sitt eget elverfiske.
.....
I likhet med planetens andre 16 eller så katadrome ålarter som vandrer fra ferskvann til sjøen for å gyte, har amerikanske ål minst fem forskjellige livsfaser. De er født av milliardene i Sargassohavet, en gjeste med nordatlantiske strømmer som virvler nær Bermuda, som klare, flate larver. Disse vokser til gjennomsiktige, trådlignende glassål når de svømmer og trekkes av havstrømmer langs kysten fra Grønland til Venezuela. De modnes til ugjennomsiktige, mørkebrune grå alver og deretter til middelaldrende gule ål, hvorav mange løper opp bekker og elver mot ferskvannssjøer og dammer.
Når de når seksuell modenhet, mellom fire og 18 år, kalles de sølv ål og tar snart vei tilbake til Sargasso, der de gyter og dør.
På grunn av dyrets enorme geografiske rekkevidde, og det faktum at hver ål bare gyter en gang, har det vært ekstremt vanskelig å vitenskapelig vurdere artenes helse. Babyål åker sannsynligvis ikke tilbake til elver og bekker av foreldrene, og de vitenskapelige teknikkene som ofte brukes for å bestemme helse hos andre akvatiske arter er ikke alltid pålitelige.
Til og med deres episke gytetur er en teori: ingen har noen gang vært vitne til den. I 2015 kunngjorde Ocean Tracking Network, en forskergruppe med base ved Dalhousie University i Halifax, at den med suksess hadde sporet åtte sølvål fra kysten av Nova Scotia til det åpne hav, med en som gjorde det helt til Sargasso gyteplasser. Det var første gang reisen ble bekreftet, og arbeidet ble innvarslet som et gjennombrudd.
Amerikanske ål starter livet i Sargassohavet og går gjennom flere mer distinkte livsfaser når de sykler til kysten og etter hvert tilbake til sjøen for å gyte. (Illustrasjon av Mark Garrison) Et spørsmål angående bestandens helse kommer ned på dette: forskere er ikke sikre på hvilke effekter elverfisket har på den generelle helsen til den voksne ålbestanden. Babyål kommer i visse elver i veldig store antall, sier Prince Edward Island-baserte DFO-forsker David Cairns, som har brukt store deler av sin karriere på å studere den amerikanske ålen. Likevel er det få av dem som overlever til voksen alder.
En DFO-fiskeriforvaltningsrapport fra 1998 anslår den naturlige dødeligheten for ål mellom elver og sølv ål til omtrent 95 prosent. "Høsting av elver blir i hovedsak en del av den naturlige dødeligheten, " lyder det, "og antas å ha mindre innvirkning på bestanden enn høsting i senere livsfaser." Noen modeller har vist at bare 0, 2 til 0, 45 prosent av larvene til og med nå kysten i utgangspunktet.
“Hvis du høster disse små, gutta, høster du de som ville dødd uansett?” Spør Cairns. Vitenskap, sier han, har bare ikke et klart svar på dette. Ikke ennå.
Vurderinger i Canada og USA har generelt konkludert med at den amerikanske ålen er i "en viss vanskelighetsgrad, " sier han. Men mens noen studier langs elvesystemene har vist stupbratte fall, er ålbestandene langs den sørlige Gulf of St. Lawrence, der han jobber, tre ganger mer enn de var for 20 år siden.
Den lengstgående studien av amerikanske elver - startet i 1996 av DFO, suspendert i fem år, og nå kjøres i samarbeid med en miljømessig nonprofit - finner sted på East River, i Chester, på Nova Scotias sørkyst. Teknikere nettet, teller og slipper de små ålene når de kommer inn i elven. I 2014 tallerte de 1, 7 millioner elver. De telte 657 000 i 2015, 2, 3 millioner i 2016 og 800 000 i 2017. Dette er de beste kanadiske dataene som er tilgjengelige, men representerer bare en enkelt elv langs en kystlinje med mange tusen elver og bekker, alle potensielt hjemme - eller ikke - til amerikansk ål.
Amerikanske ål har ennå ikke blitt kommersielt forplantet i fangenskap, så fiskere samler ville dyr for elverhandelen. Video av Shutterstock
I 2006 identifiserte Committee on the Status of Endangered Wildlife in Canada (COSEWIC), et ekspertpanel for våpenlengde som var ansvarlig for å utarbeide vitenskapelig baserte artsvurderinger brukt i SARA-oppføringsprosessen, den amerikanske ålen som en spesiell art. Seks år senere, som reagerte på usikkerhet rundt data om ålbestanden, oppgraderte gruppen vurderingen til å være truet og ga ut en rapport.
DFO vil bruke den COSEWIC-rapporten og informasjonen som er samlet inn fra konsultasjoner med urfolksgrupper, fiskerinæringen, vannkraftindustrien, provinsielle myndigheter og publikum for å informere sin endelige anbefaling til statsråd om hvorvidt arten skal være oppført under SARA. Når det vil skje, er det noen som antar: DFO-talsperson Steve Hachey sier at avdelingen har "ingen anelse om når det vil bli kunngjort."
I 2007 og 2015 konkluderte den amerikanske fiskeri- og dyrelivstjenesten sin egen endangered Species Act-beskyttelse som ikke var nødvendig, og bestemte arten "stabil." Sent i fjor kunngjorde den amerikanske ålforvaltningsstyret for Atlantic States Marine Fisheries Commission at " ressursen er fortsatt utladet, men valgte å opprettholde Maines elverkvote på rundt 4400 kilo for 2018.
For Feigenbaum ville en SARA-oppføring fra den kanadiske regjeringen være ulogisk. Men selskapet har en sikkerhetskopi: hvis den kanadiske regjeringen stenger eller reduserer elver-fiskeriet drastisk, sier NovaEel-administrerende direktør Paul Smith at de kunne flytte virksomheten til Maine, som ikke har vist tegn til å stenge fiskeriet. I Smiths best case vil NovaEel etter hvert drive ålfarmer over hele verden fra Nova Scotia-baserte hovedkvarter.
Påstanden om urfolks rettigheter over naturressurser spiller også i økende grad en rolle i dramaet om hvem som har rett til å fange - og tjene penger på ål og alver. En arbeidsgruppe i Nova Scotia på den amerikanske ålen ble opprettet våren 2017, og samlet ansatte fra to Mi'kmaw miljøgrupper, DFO, og en gruppe som representerte traktatforhandlinger på vegne av de fleste Nova Scotia Mi'kmaq, inkludert Paqtnkek. NovaEel-administrerende direktør Paul Smith sier at selskapet hans tar all motstand mot elverfisket på alvor, og har møtt nesten et dusin Atlantic First Nations for å holde kommunikasjonen åpen.
De som fisker på modne ål frykter et fiskeri som retter seg mot yngel ål legger for mye press på arten. Her holder Prosper en av de voksne ålene han spydde - som så mange av hans forfedre før ham - under en nattjakt. (Foto av Darren Calabrese) Mens Mi'kmaw-samfunn som er interessert i å delta i elver-fiskeriet, er innenfor deres rettigheter til det, sier Prosper, er hans prioritet å sikre overlevelsen av folks kulturelle tradisjoner og økonomiske rettigheter. Og det inkluderer å forsvare og styre den amerikanske ålen i møte med grupper han kaller en moderne versjon av den historiske kolonialen "Lords of Trade."
Når disse debattene raser i styrerom, på brygger og i offentlige konsultasjoner, forblir den amerikanske ålen selv en skyggefull hovedkarakter. Kanskje vil arten med sine evolusjonssmidde egenskaper være spenstig nok til å overleve menneskets korte tyranni over sine farvann, og reprodusere raskt nok til å følge med den økende etterspørselen etter sitt kjøtt. Eller som Prosper frykter, uten inngripen fra regjeringen, vil den amerikanske ålen bli havets neste store havari. Hvis dette var en enkel fisk, kan dette være en enklere ligning. Likevel er dette det usikre bakteppet som Mitchell Feigenbaum planlegger for fremtiden, fiskere satte sine garn, forskere kjemper etter data, og Kerry Prosper skrenser gjennom vannet, spyd i klarhet, i sin smale metallkano.
Tilbake på Pomquet Harbor, nær slutten av fisketuren min med Prosper, er himmelen en dyp lilla-svart og det er rundt midnatt. Prosper drar boksen med et halvt dusin ål av båten - bevegelsen skremmer dem, og de strever voldsomt. Han dobler seg tilbake og står ankelen dypt i bukta og stirrer ut mot horisonten. Fra lommen trekker han frem en plastpose og drysser en håndfull tobakk i vannet. Det er et tilbud som takker forfedrene for en vellykket tur. Bak ham blir ålene stille igjen og venter på hva som kommer etterpå.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Forsvarere av den glemte fisken
- British Columbia First Nations 'Failed Fisheries
- Fiskekamp
