På slutten av 1890 samlet Daniel Burnham, den fremtredende arkitekten som ble tiltalt for å gjøre en mystisk kvadratkilometer fra Chicago om til et verdensblendende utstillingsstykke, et all-star team av designere og ga dem ett direktiv: “Lag ingen små planer.” Burnham jobbet i skyggen av et landemerke som ble reist året før i Paris, en elegant smijernsstruktur som steg tusen meter opp i luften.
Men ingen i USA hadde svar for Eiffeltårnet. Å, det var forslag: et tårn giret med skinner til fjerne byer, noe som gjorde det mulig for besøkende å ta seg hjem; et annet tårn der toppgjestene skulle skyves av i biler festet til tykke gummibånd, en forløper for bungee jumping. Eiffel foreslo selv en idé: et større tårn. Takk, mais non . Da planene for verdens colombianske utstilling i Chicago tok form, var det et tomrom der utropstegnet var ment å stå. Burham talte før en gruppe ingeniører som var ansatt i prosjektet og chided dem for deres mislykkede fantasi. For å unngå ydmykelse, sa han, trengte de å komme med "noe roman, originalt, vågalt og unikt." En av deres nummer, George Washington Gale Ferris Jr., en 33 år gammel ingeniør fra Pittsburgh, hvis selskap var tiltalt for inspiserer stålet som ble brukt av messen, ble truffet av en idédugnad og tegnet raskt et stort roterende stålhjul. Etter å ha lagt til spesifikasjoner, delte han ideen med Burnham, som balket mot de slanke stengene som ville føre folk til en høyde høyere enn den nylig åpnede Frihetsgudinnen. "For skjøre, " sa han.
Ferris var neppe den første som forestilte seg et slikt hjul. Faktisk bygde en tømrer ved navn William Somers 50 fot trehjul på Asbury Park, Atlantic City og Coney Island; en rundkjøring, kalte han det, og han hadde til og med patentert designet. Men Ferris hadde ikke bare blitt utfordret til å tenke stort; det enorme oppmøtet forventet på messen inspirerte ham til å satse stort. Han brukte 25 000 dollar av sine egne penger på sikkerhetsstudier, ansatt flere ingeniører, rekrutterte investorer. 16. desember 1892 ble hjulet hans valgt til å svare Eiffel. Den målte 250 fot i diameter, og fraktet 36 biler som hver kunne holde 60 personer.
Mer enn 100.000 deler gikk inn i pariserhjulet, spesielt en aksel på 89.320 pund som måtte heises på to tårn 140 meter i luften. Det ble lansert 21. juni 1893 og var en strålende suksess. I løpet av de neste 19 ukene betalte mer enn 1, 4 millioner mennesker 50 øre for en 20-minutters tur og tilgang til et luftfoto noen få noen gang hadde sett. "Det er en ubeskrivelig sensasjon, " skrev en reporter ved navn Robert Graves, "den å snu seg gjennom en så enorm bane i et fuglebur."
Men da messeportene stengte, ble Ferris nedsenket i en krangel med hjulrelaterte søksmål om gjeld han skyldte leverandører og at messen skyldte ham. I 1896 døde han 37 år gammel, konkurs og led av tyfusfeber. Et vrakfirma kjøpte hjulet og solgte det til Louisiana innkjøpsutstilling i 1904 i St. Louis. To år senere ble det dynamisert til skrot.
Så døde det eneste offisielle pariserhjulet. Men oppfinnelsen lever videre i de allestedsnærværende imitatorene inspirert av gleden Ferris muliggjorde. Eiffels udødelige ikon er utvilsomt unikt pièce . Men på strandpromenader, fylkesmesser og sognefestivaler over hele kloden hvirvler millioner seg gjennom himmelen i nyopplyste hjul og kjenner den sensasjonen som mange år senere Joni Mitchell uttrykte ord. "Måner og junes og pariserhjul, " sang hun, "den svimmel dansemåten du føler deg." Sommerryttere vet akkurat hva hun mener.
