For øyeblikket er Chris Plakos litt flau. PR-sjefen for Los Angeles Department of Water and Power leter etter en elv han ikke finner. Vi kjører en vei 200 miles fra Los Angeles, i Owens Valley, som paralleller Sierra Nevada i omtrent 100 mil. Plakos 'arbeidsgiver eier det meste av denne dalen, etter å ha skaffet den for flere tiår siden ved hjelp av noen som kan kalles hensynsløs. Plakos ønsker å vise meg hvordan det kommunale verktøyet i disse dager har blitt mer opplyst overfor regionen og innbyggerne.
Vi vet at elven ligger øst for oss, så det burde være en enkel sak å peke den leide SUVen i den retningen. Men vi er fanget i en overvåkning forårsaket av ikke snø, men av salt, som blåser av en tørr innsjøbed mot sør. Skyen inneholder mikroskopiske partikler av nikkel, kadmium og arsen, som i høye doser har vist seg å forårsake kreft hos dyr.
Vi holder vinduene rullet sammen.
Plakos er også flau fordi saltvannssporingen kan spores til arbeidsgivers tidligere politikk, og verktøyet, i en historisk snuoperasjon etter flere tiår med fiendtlighet og forstand, nylig enige om å gjøre noe med problemet. Så han trenger ikke denne muligens giftige atmosfæriske forurensningen akkurat nå. Disse støvstormene, som lenge har plaget området når det bare er vind, oppstår fra OwensLake. En gang et grunt 110 kvadratkilometer stort salt vann som fortsatt klarte å støtte en overflod av gress, fugler og annet dyreliv, ble det drenert for tiår siden av LAs tilsynelatende bunnløse etterspørsel etter vann, og forvandlet innsjøen til et enormt, støvete, sprukket -hvit lapp med høy ørken. Det er det mest synlige havariet i kampen om vannet som gjorde Los Angeles til en stor metropol - en kamp som skulle bli med igjen da byøyene uutnyttede vannkilder under Mojave-ørkenen.
I den endelige analysen er det ikke det milde klimaet eller de 31 milliarder dollar i året underholdningsindustrien genererer for byen som gjør Los Angeles mulig. Det er vann. Uten den ville byen en nykommer på 1860-tallet kalt en "svak liten dump" (pop. 13 000) aldri ha utviklet seg til den nest mest folkerike byen i USA.
LAs bevegere og rystere fra 1800-tallet visste at byens helse og velstand var avhengig av tilgjengeligheten av ferskvann. Los Angeles sitter på en semiarid kystslette, med ørken på tre sider og Stillehavet på fjerde. Ferskvann var begrenset til den magre strømmen av Los AngelesRiver, nå en mye ondartet betongkanal, og den svake 15 inches av regn som området gjennomsnitt i året.
Tappen for Los Angeles ligger nord for Owens Lake og den lille byen Independence, utenfor USA 395 og nedover en kilometer med dårlig vei. Den består av ikke mer enn to 20 fot lange betongblokker. Her, på den østlige skråningen av Sierra 4000 fot over havet, smugger Owens-elven, som pleide å slynge dalens hele lengde før den ble tømt i OwensLake, brått til en betongbarrikade. Deretter ledes den til en menneskeskapt, pil rett skittkanal.
Dette er inngangsporten til Los Angeles-akvedukten. For nesten et århundre siden brukte en hær på 5000 menn dynamitt, dampspade, mudringsmaskiner og muldyr for å grave ut 233 milesof kanaler og tunneler. De hugget akvedukten ut av utilgivelig terreng, og la rør over sviende ørkenstrekninger og gikk over, og ofte gjennom, solid Sierra-berg. Fullført i 1913, bærer akvedukten fremdeles opp til 315 millioner liter vann om dagen til tørste Angelenos.
Du kan tenke at dette tekniske underverket er verdt å merke seg. Det er tross alt i stor grad ansvaret for det sørlige California i dag, så vel som den stadig nyskapende byen som har formet så mye av amerikansk liv og verdens kultur. Men det er ingen attraksjon ved veikanten her, ingen plakett, ingen besøkende. Bare vind, gurglen av vannet og en og annen fjernt sutring av en bil som farter langs US 395. Den eneste markøren er etset i en av betongveggene: “ad mcmxi, LOS ANGELES AQUEDUCT INTAKE.”
Den lave profilen gjenspeiler sannsynligvis det faktum at da akvedukten bar bort dalens vann, bar den også bort den lokale økonomien. Det forlot OwensValley-bønder og ranchers høyt og tørt. De svarte med søksmål, protester - og til slutt, sin egen dynamitt.
OwensValley vannkrig har provosert lidenskapelig debatt og vært gjenstand for mange bøker. Det ga også bakhistorien til filmen Chinatown fra 1974, som, skjønt skjønnlitteratur, har bidratt til den populære oppfatningen av at Los Angeles voldtok OwensValley. Andre hevder at områdets økonomi spiral nedover uansett og at Californias fremtid uunngåelig lå på den sørlige kysten. Sannheten er som vanlig mer komplisert.
For å være sikker, er en kritisk del av akveduktfortellingen historien om velstående forretningsfolk fra Los Angeles som spekulerer i eiendom. De inkluderte Harrison Gray Otis og hans svigersønn, Harry Chandler, henholdsvis eier og utgiver av Los Angeles Times ; EH Harriman, president for Sør-Stillehavsbanen; og Moses Sherman, en eiendomsutvikler og medlem av byens vannstyre, som etablerte policy for dette verktøyet. Otis ville bruke Times betydelig innflytelse for å samle støtte til akvedukten. De fleste historikere mener at Otis og kollegene hans engasjerte seg i skyggefull handel og handlet med innsideinformasjon, lærte foran offentligheten (sannsynligvis fra Sherman) hvor akvedukten ville avslutte og hvor overflødig vann ville bli lagret - i vannbordet under San Fernando-dalen, ved siden av Los Angeles. Alt i alt kjøpte Otis og kollegene 16.000 dekar av denne dalen, som de senere solgte til en pen fortjeneste.
Men hovedhistorien om greeningen i Los Angeles sentrerer seg om to andre menn: William Mulholland og Frederick Eaton. Ulike som natt og dag, var de varme venner før de ble bitre fiender. Uten deres innsats ville ikke akvedukten blitt bygget; Likevel skulle prosjektet vise seg å være hvermanns angrer.
Mulholland, en irsk innvandrer, var sløvt, nesten seks meter høy med krøllete hår og en busket bart. Han var i 20-årene da han slo seg ned i LA på slutten av 1870-tallet, etter stints som sjømann, tørrvarehandler og trelastjakker. Hans første jobb i byen - til $ 1, 50 per dag - var som stedfortreder zanjero, eller irrigasjonsgrøft, hos det privateide Los Angeles Water Company. Men Mulholland var for ambisiøs til å forbli en zanjero lenge. Han lærte seg matematikk, hydraulikk og geologi, og ble hydraulisk ingeniør i løpet av to år, leder innen åtte, og deretter, som 31, superintendent, en stilling han beholdt etter at byen kjøpte vannselskapet.
I noe av den tiden var sjefen hans Frederick Eaton, en Los Angeles-opprinnelig oppvokst i en velstående familie. I motsetning til den grovhugget Mulholland, var Eaton sofistikert og polert. Han elsket sin egen by, og fungerte som superintendent og sjefingeniør i LA Water Company og deretter, fra 1898 til 1900, som ordfører i LA
I 1900 var LAs befolkning 102.000, dobbelt så mye som det hadde vært et tiår tidligere. I 1904 var tallet igjen nesten doblet. Da befolkningen steg, begynte vannbordet å falle. Noen estimater antydet at Los AngelesRiver ville gi nok vann til ikke mer enn 250 000 mennesker. Både Eaton og Mulholland innså at en helt ny kilde var nødvendig.
Mulholland begynte å lete i hele Sør-California etter en alternativ tilførsel av ferskvann, men det var Fred Eaton som kom med en løsning. På en campingtur til Sierra på begynnelsen av 1890-tallet hadde Eaton kikket ned på OwensLake og tenkt på alt ferskvannet som strømmet inn i det og gikk til spill. Ja, Los Angeles var noen kilometer unna, men det var alt nedoverbakke . Alt man måtte gjøre for å flytte den til byen var å grave noen kanaler, legge litt rør og la tyngdekraften gjøre resten. Videre, innså han, kunne flere bekker som strømmer ut av Sierra, brukes til å generere vannkraft. Tenk deg at en akvedukt på 200 pluss kilometer kjører nedover til LA og "gratis" kraft til å starte opp! I løpet av de neste to tiårene, etter hvert som hans samfunnsinteresse gikk sammen med hans personlige økonomiske interesser, ble Eaton stadig mer evangelisk om OwensValley-vann.
I september 1904 tok han Mulholland til OwensValley med bare "et muldyrhold, en buckboard og en demoohn av whisky", husket Mulholland senere. Til tross for hooch, var det vannet og ikke whiskyen som gjorde en troende ut av Mulholland. Han støttet lett Eatons forslag om å bygge en akvedukt. Eaton kjøpte i mellomtiden vannalternativer fra OwensValley-gårdbrukere og bønder hvis beitemarker grenset til elven, uten å røpe byens plan. Han kjøpte også en 23 000 mål storfe-ranch i LongValley, hvorav de fleste håpet å selge til byen, med et ryddig overskudd, til bruk som et akveduktmagasin.
Historikere avviker på Eatons motiver. Noen sier at han dyppet OwensValley-innbyggerne. Andre sier at kjøpene hans, selv om de var utspekulerte, var forsvarlige fordi de kom byen til gode, som manglet penger til å kjøpe landene til velgerne senere godkjente et obligasjonslån på 1, 5 millioner dollar. Til sin døende dag nektet Eaton anklager om at han handlet duplisert.
Barnebarnet John Eaton, som inntil for ett år siden bodde på en av de siste dekar med land i LongValley, gikk bort fra faren, Harold Eaton, mener at bestefaren hans ikke hadde behov for å dobbeltføre. "Folk oppsøkte ham for å selge eiendommen sin, " sier han. ”De så ham som denne vanvittige millionæren som ønsket å bli en storfebaron og som tåpelig betalte for land. Og de ønsket å komme seg ut. ”Det var et hardt krabbeliv, med dalens korte vekstsesong og utspilling av lokale gull- og sølvgruver, markedet for dets produkter. Hadde selgerne visst at kjøperen i skyggene var Los Angeles, ville de selvfølgelig ikke ha solgt landet så billig, om i det hele tatt.
Under alle omstendigheter, da gårdbrukerne og bøndene fikk vite den virkelige historien i 1905 - “Titanic Project to Give the City a River” overskrift Los Angeles Times den juli - var de så sinte at Eaton måtte forlate byen en stund.
Byggingen av akvedukten, under ledelse av Mulholland, foregikk raskt. For å skaffe strøm til elektriske spader, reiste han to vannkraftverk - fortsatt i bruk i dag - på bekker som dumper ned i Owens-elven. Han bygde også rundt 500 mil med veier, kjørte telefon- og telegraflinjer over 150 mil ørken og la ned 268 mil med rør for å skaffe drikkevann til arbeiderne.
Forholdene var tøffe. Temperaturene i Mojave-ørkenen kan svinge 80 grader på en enkelt dag. "Om vinteren var det like vind og bitter kulde som det var varmt om sommeren, " sa Raymond Taylor, akveduktens medisinske direktør, den gangen. I løpet av seks år med bygging på akvedukten døde 43 menn av de rundt 5000 som jobbet med den, en toll som noen eksperter sier var ganske lav med tanke på omfanget av prosjektet og det ulendte terrenget.
5. november 1913 arrangerte embedsmenn i Los Angeles en storslått åpningsseremoni ved akveduktens terminus i San Fernando-dalen, med parader, fyrverkeri og taler, inkludert en berømt terse fra Mulholland: "Der er det, " sa han, som portene åpnet, "ta den."
Eaton deltok ikke. Hans mange år med drømmer om et eiendomsimperium hadde ikke blitt til. Mulholland hadde lagt pris på Eaton-prisen for LongValley-landet, som de fleste historikere puttet til 1 million dollar - og nektet å betale det. Følgelig hadde den ferdige akvedukten til å begynne med ikke noe reservoar i LongValley-området.
I en periode forble livet i OwensValley stort sett upåvirket av akvedukten. Det meste jordbruk og gårdsbruk foregikk i dalens nordlige ende, over akveduktens inntakspunkt, så elven ga fortsatt rikelig med vann. Valley producerer fortsatt et marked, men redusert, ved lokale gruver, hvorav mange fortsatt var i drift.
Men ting forandret seg. Folk fortsatte å strømme inn i Los Angeles, og flere års tørke på 1920-tallet bremset akveduktens strøm. For å kompensere begynte byen å pumpe grunnvann direkte fra akviferen under OwensValley. Sultet av vann, lokale gårder og ranches mislyktes. Bedrifter fulgte. Noen OwensValley-bønder saksøkte Los Angeles og tapte. Andre begynte å ta vann direkte fra akvedukten. Byen motvirket av å kjøpe val-ley eiendom på en sjakkbrettmote - å kjøpe en gård, men ikke den ved siden av, noe som nabo mot naboen.
Innbyggere i OwensValley tok saken i egne hender klokka 21.30 den 21. mai 1924. En campingvogn med rundt 40 mann satt ut fra Bishop, den største byen i OwensValley, satte kurs 60 mil sør og like nord for Lone Pine, dynamiserte akveduktens betongkanal. Seks måneder senere grep en rekke innbyggere i OwensValley, ledet av den lokale bankmannen Mark Watterson, akveduktens Alabama Gates-søle, nær Lone Pine, og åpnet portene, og sendte den dyrebare væsken tilbake i Owens-elven.
Mulholland var rasende. Han sendte ut to laster med byvåpen-detektører for å bryte opp beleiringen. OwensValley-lensmannen forsøkte å forhindre blodsutgytelse, og advarte dem om ikke å starte trøbbel og sa: "Jeg tror ikke du vil leve for å fortelle historien." Detektivene støttet seg. Snart ankom lokale familier til søppelen, noen hadde mat; pikniktepper ble spredt og en enorm grillfest fulgte. Film cowboy Tom Mix, som filmer en film på stedet i nærheten, sendte over mariachi-bandet sitt for å opptre. Pressen kom og tok bilder. I mellomtiden dro Wattersons bror, Wilfred, også bankmann, til LA og dukket opp for Los Angeles Joint Clearinghouse Association, en gruppe bankfolk, og ba om en ny kommisjon for å forhandle om bybetalinger til dalen. Da bankfolkene ble enige, endte beleiringen fredelig.
Men forhandlingene mellom kommisjonen og lokalbefolkningen i OwensValley, representert av Wattersons, trakk videre. I desember 1924 overrakte Wilfred Watterson kommisjonen to fakturaer, en for 5, 3 millioner dollar i erstatning til ranchers, og den andre for $ 12 millioner for å kjøpe de gjenværende jordene i dalen. Kommisjonen nektet å betale.
Spenningene mellom by og dal vokste. Rettssaker fulgte, men stoppet i domstolene. Byen kjøpte mer dalmark, fortrengte bønder og ødela flere lokale virksomheter. Til slutt nådde dal frustrasjoner nok et kokepunkt. 20. mai 1927 detonerte flere menn eksplosiver utenfor Mojave, 100 mil nord for LA, og ødela en del av akvedukten. Noen dager senere berget flere eksplosjoner akvedukten lenger nord og 4. juni enda en gang. Et tog fylt med LA-detektiver bevæpnet med Winchester-karbiner ble sendt for å vokte akvedukten.
Selv om detektivene ikke hadde noen lovlig rett til det, plasserte de OwensValley under krigslov. Det hjalp ikke. I løpet av de neste to månedene skjedde det syv sprengninger til på stedene langs akvedukten, fra Mojave i sør til Bishop i nord, og skadet rør og et kraftverk og nedtonet telegraflinjer.
Til slutt, det som brøt dalens ånd, var malfeasance av to av sine egne. I august ble Watterson-brødrene (hvis bank dominerte dalen økonomi) arrestert for underslag; de ble senere dømt på 36 tellinger. Noen sa at brødrene bare hadde forsøkt å holde seg flytende økonomisk og hjelpe andre med å holde seg flytende, ved å flytte penger fra en bedriftskonto til en annen, registrere innskudd som aldri ble gjort og debiteringer som allerede er betalt. Deres forsvarere påpekte at ingen av pengene noen gang forlot InyoCounty. Statens påtalemyndighet, en lokal OwensValley og en venn av brødrene, ble sagt å ha gråt mens hun leverte sitt endelige argument. Wattersons ble dømt til ti år i San Quentin og deres fem banker stengt. Meldingen ble lagt inn på døra til en: "Dette resultatet er oppnådd av de fire siste årene med destruktivt arbeid som ble utført av byen Los Angeles."
Fred Eaton, hvis plan om å selge sin LongValley-ranch ble stymmet av byen, hadde nå verre problemer. Sønnen Harold hadde pantsatt den til Wattersons 'bank i lån på til sammen $ 320.000. Da banken mislyktes, gikk ranchen i mottak og byen kjøpte den - for mindre enn 500 000 dollar Mulholland hadde tilbudt ti år tidligere.
Eaton døde i 1934 i en alder av 78, drømmene hans om formue ble ikke oppfylt. "Han var bitter, " sier barnebarnet John Eaton, "fordi han følte at han hadde blitt gjort til geita for alle de problemer som kom til å gjøre OwensValley skadelige, og fordi han følte at han aldri fikk den rette æren for sin rolle i skapelsen av akvedukten. ”
Mulholland døde for en del av en straffet mann 79 år etter Etons død. En demning som Mulholland hadde bygget i San Francisquito Canyon, utenfor Los Angeles, kollapset i 1928, mindre enn 12 timer etter at han hadde inspisert den og uttalte lyd. En 100 meter høy vann brølte nedover canyon, og feide bort trær, hjem, biler, en jernbanebukk og dyr og drepte minst 400 mennesker. Selv om Mulholland ble ryddet for å gjøre noe urett, beskyldte han seg selv. Han trakk seg snart tilbake fra vannavdelingen og ble en virtuell eneboer, en "bøyd og taus" gammel mann, sier Catherine, hans barnebarn. (På 1990-tallet konkluderte David Rogers, en rettsmedisinsk geolog som studerte dambruddet, at mens det var noen feil i konstruksjonen, var det et massivt skred som falt dammen.)
I dag tjener de fleste som bor i Owens Valley fra turisme, med de fleste skiløpere, fiskere, bobiler og så videre fra (hvor ellers?) Los Angeles. Noen ranches og gårder eksisterer fortsatt, men de fleste av feltene deres er leid ut av LA Department of Water and Power. Hovedtyngden av Owens Valley er tomt, den tidligere vitaliteten redusert til grupperinger av skygge trær der hus en gang sto; lange V-formede grøfter, en gang vant til vannfelt, nå støvete og luke kvalt; en og annen betongsilo omgitt av sagebrush.
Akvedukten ble utvidet nordover ytterligere 100 mil på 1940-tallet, til en andre stor vannmasse, MonoLake. En annen hel akvedukt ble bygget i 1970 sammen med Mulhollands. Nesten 100 år har gått siden William Mulholland styrte taket, men for LAs avdeling for vann- og kraftingeniører er mandatet fremdeles det samme: holde vannet komme.
Jeg står et sted midt i owensLake - hvit, sprukket, pulver-tørr og strekker meg av i alle retninger - med Ted Schade, ingeniør og senior prosjektleder for et lite regionalt byrå, Great Basin Unified Air Pollution Control District. Byrået er ansvarlig for å håndheve den føderale loven om ren luft i OwensValley, og i stor grad takket være tingene her ser opp.
Akkurat nå er vinden fortsatt, og det er OK å puste. I går, motvind og nord for innsjøen, så jeg en enorm hvit sky skyte av sjøbunnen. I følge Environmental Protection Agency, når vinden blåser, er denne innsjøen den største kilden til forurensning av svevestøv i USA.
Schades byrå har vært David til Los Angeles-verktøyets Goliath siden midten av 1980-tallet, da byen, som reagerer på en lov i California, ble pålagt å betale flere millioner dollar i året for å overvåke luften og finne ut hvordan man best kan stoppe forurensningen (noe som faktisk betydde at byen betalte lønningene til sine antagonister). I 1997 godkjente Schades gruppe en plan som beordret byen til å oversvømme den tørre sjøbunnen med vann eller dyrke et salttolerant gress. Hvor vannet kom fra var opp til byen, men selvfølgelig var det eneste lett tilgjengelige vannet fra akvedukten. "Byen ble bare gal, " sier Schade. "De anla søksmål, prøvde å holde tilbake penger og anket planen til delstaten California."
Da kalte verktøyets nye daglig leder, S. David Freeman (nå California guvernør Gray Davis 'energisar), våpenhvile. "Han sa bare hva byen gjorde var galt, " sier Schade, "og i løpet av et par uker hadde vi en avtale." Stadig gruet seg til at vi skulle ha ti kvadratkilometer med støvkontrolltiltak på plass innen 2001, med trinnvis forbedringer etter det.
I november 2001 hadde avledningen av noe av akveduktens dyrebare vann begynt; i januar 2002 hadde mer enn 7 600 dekar støvete OwensLake-seng vært nedsenket i noen få centimeter vann. Men mer gjenstår å gjøre. I andre deler av innsjøbedet planter byen for tiden mer enn 2600 dekar med hardfør innfødt gress som tåler høyt salt og både frysepunktet og blemmer. Prosjektet skal etter planen være ferdig innen 2006, da Los Angeles skal ha iverksatt støvkontrolltiltak på mer enn 14.000 dekar Owens Lake, ved å bruke omtrent 50.000 mål fot vann i året, nok til å levere nesten en fjerdedel millioner mennesker.
Hvis vannpolitikken i Sør-California i dag ikke lenger er like grov og tumble som i Mulhollands tid, fortsetter kontroversen å omgi kampen for å møte etterspørselen etter vann i det raskt voksende området.
I en nylig klaff har vannfunksjonærer som representerer det større Los Angeles-området inngått en foreløpig avtale med et privat firma som eier store pakker av Mojave-ørkenen og kontrollerer tilgangen til en akvifer der. Firmaet, Cadiz Inc., foreslår å betjene Sør-California ved å pumpe vann ut av akviferen samt bruke det til å lagre vann som blir ført fra Colorado River. Til tross for at prosjektet er godkjent av innenriksdepartementet, står fremdeles motstand fra senatoren Dianne Feinstein fra California og noen miljøforkjempere. Når de oppgir bekymringene for at å trekke vann fra akviferen vil skade det skjøre ørkenens økosystem, bemerker motstanderne også at akviferen renner under to tørre innsjøer, og siterte spesielt hva som skjedde med OwensLake som et eksempel på hva som kan gå galt.
Kanskje det vil være OwensLakes arv, sier Schade: en objektkurs for hva du ikke skal gjøre. "Forhåpentligvis har alle lært av feilene som ble gjort her."
