Alle som besøker Auschwitz husker håret: nesten to tonn av det, stablet bak glass i hauger høyere enn en person. Da jeg først besøkte leiren, i 1991, var håret fremdeles svart og brunt, rødt og blondt, grått og hvitt - følelsesmessig overveldende bevis på livene som var slukket der.
Fra denne historien
[×] STENGT
Etter hvert som Schutzstaffel vokste i antall, trengte deres leder, Heinrich Himmler, en base. Han valgte det avsidesliggende og mystiske Wewelsburg-slottet som deres nazi-festning.
Video: Hvor er det nazistenes tempel Doom?
[×] STENGT
Fra øyeblikket de ankom konsentrasjonsleiren ble jøder og andre Holocaustoffer behandlet som dyr, og bare en heldig gruppe overlevde opplevelsen
Video: Husk skrekkene fra Auschwitz
Relatert innhold
- Revisiting The Rise and Fall of the Third Reich
- Redning av jødene i Nazi-Frankrike
- Minneblokker
Da jeg kom tilbake denne siste høsten, var håret en knapt differensiert masse grå, mer som ull enn menneskelåser. Bare en og annen fletning signaliserte restene av noe enestående og forferdelig - stedet der Det tredje riket gjorde det største massemordet i menneskets historie. Minst 1, 1 millioner mennesker ble drept her, mest innen få timer etter ankomst.
Denne 27. januar markerer 65-årsjubileet for Auschwitz frigjøring av sovjetiske soldater. Nazistene opererte leiren mellom mai 1940 og januar 1945 - og siden 1947 har den polske regjeringen opprettholdt Auschwitz, som ligger omtrent 40 mil vest for Krakow, som et museum og et minnesmerke. Det er et verdensarvsted fra Unesco, et skille som vanligvis er forbeholdt steder med kultur og skjønnhet.
Men Auschwitz - med sine 155 bygninger og hundretusener av gjenstander - forverres. Det er en bevaringsutfordring som ingen andre. "Vårt hovedproblem er rene tall, " forteller Jolanta Banas, leder for bevaring, når vi går gjennom det hvite flislagt anlegget der hun og hennes 48-ansatte ansatte jobber. "Vi måler sko i ti tusen."
Banas introduserer meg for konservatorer som jobber for å bevare bevis på leirliv: fragmenter av et veggmaleri som skildrer en idealisert tysk familie som en gang pyntet SS kantine, gulvfliser fra en fangebrakke. I et rom rensket et team som har viskelær, børster og renset vann 39.000 gulingsmedisinske poster skrevet på alt fra kartong til toalettpapir.
Selve Auschwitz-leiren dekker 50 dekar og omfatter 46 historiske bygninger, inkludert to-etasjers brakkmurer, et kjøkken, et krematorium og flere administrasjonsbygg av tegl og betong. I tillegg sprer Birkenau, en satellittleir omtrent to mil unna, over mer enn 400 dekar og har 30 lavsnørte murstein brakker og 20 trekonstruksjoner, jernbanespor og restene av fire gasskamre og krematorier. Totalt overvåker Banas og hennes ansatte 150 bygninger og mer enn 300 ruiner på de to stedene.
Banas sier at titalls brakker har sprukne vegger og synkende fundamenter, mange i så trist form at de er stengt av sikkerhetsgrunner. Vann fra lekkende tak har skadet køyer der fangene en gang sov.
Samtidig har offentlig interesse for leiren aldri vært større. Besøkene har doblet dette tiåret, fra 492 500 i 2001 til mer enn 1 million i 2009. Siden Polen ble medlem av EU i 2004, har Krakow blitt et populært reisemål for utenlandske turister, og Auschwitz er et must å stoppe på mange reiseruter. Et besøk er også en del av utdanningsprogrammene i Israel, Storbritannia og andre land. På høydepunkter arkiverer hele 30.000 besøkende seg gjennom leirens bygninger.
Den polske regjeringen ba i 2009 europeiske nasjoner, USA og Israel om å bidra til et fond som Auschwitz-museet kunne trekke fra $ 6 til $ 7 millioner i året til restaureringsprosjekter, på toppen av det mer enn $ 10 millioner årlige driftsbudsjettet. I desember i fjor pantsatte den tyske regjeringen 87 millioner dollar - omtrent halvparten av målbevilgningen til 170 millioner dollar. (Auschwitz-tjenestemenn hadde ikke mottatt et amerikansk løfte da magasinet gikk til presse.)
"Auschwitz er et sted for minne, men det handler ikke bare om historie - det handler også om fremtiden, " sier museets direktør, Piotr Cywinski, en hulking mann med et tykt rødt skjegg og en doktorgrad i middelalderens historie. "Dette er det viktigste bevaringsprosjektet siden slutten av krigen."
Fram til 1990 var museets direktører alle tidligere fanger. Cywinski er bare 37. Kontoret hans ligger i første etasje i en tidligere SS-administrasjonsbygning rett overfor et tidligere gasskammer og krematorium. Han forteller meg at Auschwitz er i ferd med å gli inn i historien. De siste overlevende vil snart dø, og med dem de levende koblingene til det som skjedde her. Å bevare nettstedet blir stadig viktigere, mener Cywinski: yngre generasjoner oppvokst på TV og film spesialeffekter trenger å se og berøre den virkelige tingen.
Men innsatsen for å bevare nettstedet er ikke uten kritikere. Den ene er Robert Jan van Pelt, en kulturhistoriker ved arkitekturskolen ved University of Waterloo i Ontario, Canada, og den ledende eksperten på bygging av Auschwitz. Han støtter bevaring av Auschwitz hovedleir, selv om han erkjenner at det er en "slags temapark, ryddet opp for turister." I alle fall er det et fullt utstyrt museum, komplett med utstillinger og bevaringsanlegg, der det meste av originalen bygninger står fortsatt. Men van Pelt ser på Birkenau-nettstedet i et annet lys. For en ting er 80 til 90 prosent av de opprinnelige strukturene borte eller i en tilstand av ødeleggelse. Viktigst, det er der de fleste drapene skjedde, så det er et kjernested for selve Holocaust. Han sier at å la Birkenau gå i oppløsning helt ville være et mer passende minnesmerke enn å stadig reparere de knappe restene. Birkenau er “det ultimate nihilistiske stedet. En million mennesker forsvant bokstavelig talt. Bør vi ikke konfrontere mennesker med stedets intethet? Forsegl det. Ikke gi folk en følelse av at de kan etterligne opplevelsen og gå i trinnene til menneskene som var der. ”
Realistisk sett er den polske regjeringen og talsmenn for å bevare Auschwitz ikke i ferd med å forlate stedet, men til tider under mitt besøk hadde jeg en viss pris på van Pelt sitt perspektiv. Jeg ankom septemberdagen da leiren teller årets million besøkende. Besøkende på mobiltelefon knipset bilder av skiltet ved hovedporten, Arbeit Macht Frei (Work Will Set You Free). Turgruppemedlemmer som hadde hodetelefoner sto skulder ved skulder med guidene sine snakket inn i trådløse mikrofoner.
På Birkenau-leiren, en fem-minutters pendelbuss-tur fra Auschwitz besøkssenter, var scenen så fredelig at det var nesten umulig å forestille seg havet av stinkende gjørme som de overlevende beskriver. Den store vidder var dekket av pent klipt gress. Flokker med israelske tenåringer i matchende hvit-blå hettegenser vandret fra ruin til ruin. Da jeg sto ved trappene ned til de ødelagte gasskamrene, stilte et dusin briter seg for et gruppebilde på trappene til et minnesmerke, bare noen få meter unna.
Når jeg ikke kan besøke noe som kan formidle hvordan konsentrasjonsleiren var da nazistene drev den, møtte jeg overlevende. Uken før jeg ankom Krakow, hadde jeg ringt Jozef Stos, 89, for å spørre om han ville diskutere årene i fangenskap. "Hvis jeg fremdeles er i live, så er det mitt samfunnsansvar, " sa han med latter. "Men jeg er ganske gammel, vet du."
Tidlig en morgen møtte jeg Stos, en pensjonert arkitekt, i den lille leiligheten hans i første etasje i utkanten av Krakow. Vi satt i den lille, mørke spisesalen, en tallerken med syltetøy ingefærkaker på den stivne hvite duken mellom oss. Han sa at han vokste opp i Tarnow, Polen, omtrent 50 mil fra Krakow. Han husker dagen nazistene sendte ham ut til Auschwitz: 13. juni 1940. Det hadde gått nesten ett år siden Tyskland invaderte Polen og startet sin kampanje for å ødelegge nasjonen. Etter instruksjoner gitt av SS-sjef Reinhard Heydrich - “de ledende lagene i befolkningen skal gjøres ufarlige” - drepte SS rundt 20 000 polakker, hovedsakelig prester, politikere og akademikere, i september og oktober 1939. Stos var en 18-åring Boy Scout og medlem av en katolsk ungdomsorganisasjon. Tyskere satte ham og 727 andre polakker, for det meste universitets- og handelsskoleelever, i førsteklasses togbiler og fortalte dem at de skulle jobbe på tyske gårder.
Toget var ikke på vei til Tyskland. Stos var på den første transporten av polske fanger til Auschwitz. Der for å hilse på dem var 30 herdede tyske straffedømte, brakt av SS fra et fengsel nær Berlin. Vaktene konfiskerte Stos ’eiendeler og utstedte ham et nummer. Seksti år senere skled han et visittkort over spisebordet da datteren hans hentet kopper te. Det sto “Jozef Stos, tidligere Auschwitz konsentrasjonsleirfanger 752.” “Jeg var der den første dagen, ” sa han. "De hadde meg i fem år og fem dager."
Leiren Stos så for første gang, rundt 20 teglbygninger, var en nedslitt tidligere polsk artilleribrakke som nazistene hadde overtatt noen måneder før. Mange polakker fulgte Stos til Auschwitz; få var like heldige. I sin opprinnelige inkarnasjon som konsentrasjonsleir ble Auschwitz designet for å arbeide innsatte i hjel. Til å begynne med bidro det meste av arbeidskraften til å utvide selve leiren; annet arbeid, for eksempel gruvedrift og jordbruk, tjente penger for SS. Nazistene hadde til og med en betegnelse på det, Vernichtung durch Arbeit (“Ødeleggelse gjennom arbeid”). Den beryktede SS-leirtilsynsmannen Karl Fritzsch hilste på nyankomne med en tale: "Du har kommet hit ikke på et sanatorium, men på en tysk konsentrasjonsleir, hvorfra den eneste avkjørselen er gjennom skorsteinen til krematoriet."
Fanger ble proppet inn i de smuldrende brakkene og ga bare noen hundre kalorier om dagen. De fleste døde av sult, utmattelse og sykdommer som tyfus og dysenteri. Slag, tortur og henrettelser var vanlig. Leirleger gjennomførte eksperimenter - vanligvis dødelige - på fanger, og lette etter måter å sterilisere kvinner med stråling eller giftige kjemikalier og studere effektene av ekstrem kulde eller sult på menneskekroppen. I de første årene av leiren døde 80 prosent av de nye innsatte i løpet av to måneder.
Stos sa at han overlevde ved å gjøre seg nyttig. Fanger hadde en bedre sjanse til å holde seg i live hvis de jobbet under et tak - på et kjøkken eller et administrasjonsbygg - eller hadde en dyktighet, for eksempel opplæring i medisin eller ingeniørfag, som gjorde dem vanskelig å erstatte. "Sulten var helvete, og hvis du kunne jobbe, kunne du få noe å spise, " sa Stos. Etter å ha vokst opp på landet, kunne han gjøre litt av alt, fra å helle betong til å klippe gress. Jeg presset ham for detaljer om hans tid i leiren, men han snakket bare om arbeidet. "Jeg hadde åtte forskjellige yrker i Auschwitz, " sa han. ”Jeg visste hvordan jeg skulle ta vare på meg selv. Jeg unngikk det verste av det. ”
Etter omtrent en time takket jeg ham og reiste meg for å dra. Han ga meg en hvit konvolutt. Inni var et slank memoar han publiserte for snart 30 år siden. "Hukommelsen min er ikke så god lenger, forstår du, " sa han og ristet på hånden og smilte. "Men det er alt der inne." Senere snudde jeg til en side nær slutten. I oktober 1944 ble Stos sendt fra Auschwitz til en serie leire dypt i Tyskland. 8. mai 1945 - dagen da krigen i Europa tok slutt - ble han frigjort av russiske soldater. På bokas nest siste side er et udatert svart-hvitt bilde. Det viser Stos med sine barn og barnebarn som står under Arbeit Macht Frei-tegnet.
Auschwitz var ikke lenge en leir eksklusivt for polakker. I juni 1941 lanserte Tyskland en overraskelsesinvasjon av Sovjetunionen, og tok tre millioner fanger i løpet av de neste syv månedene. Mange ble sultet i hjel. Andre ble sendt til okkuperte Polen eller Tyskland som slavearbeidere. Høsten 1941 ankom ti tusen krigsfanger Auschwitz og begynte å bygge Birkenau-leiren.
De fleste av POWs døde i løpet av uker. "Da det var tid for å stå opp om morgenen, flyttet de som var i live, og rundt dem var to eller tre døde mennesker, " sier en russisk overlevende i 2005-boken Auschwitz: A New History av Laurence Rees. “Død om natten, død om morgenen, død på ettermiddagen. Det var død hele tiden. ”Fangene bygde brakkene på Birkenau i et sus, og la et enkelt teglsteinslag på dårlig laget grunnmur. Flommen av sovjetiske styrter overveldet den allerede overfylte leiren. Presset for å "eliminere" mennesker - nazistenes eufemisme - vokste.
Siden begynnelsen av krigen hadde spesielle SS-enheter kalt Einsatzgruppen gjennomført massehenrettelser av jøder og andre i erobrede territorier; disse kommandoene rundet opp hele landsbyer, tvang dem til å grave sine egne graver og skjøt dem. Massakrene tok selv en avgift på de tyske skytepanjene, sier Debórah Dwork, en Holocaust-historiker ved Clark University i Worcester, Massachusetts, og medforfatter (med van Pelt) av Holocaust: A History . "Det fremgår helt av nazi-dokumenter, " sier hun, "at tyskere lette etter en måte å myrde masse mennesker på uten å ha en så traumatisk innvirkning på morderne."
I 1940 brukte nazistene karbonmonoksidgass i hemmelige dødshjelpsprogrammer på mentalsykehus i Tyskland for å eliminere psykisk syke eller funksjonshemmede. Derfra var det bare et lite skritt til Zyklon B, en cyanidforbindelse designet for avlusing. I september 1941 gjordet Auschwitz-vakter hundrevis av sovjetiske krigsfanger og syke innsatte i den grovt forseglede kjelleren i blokk 11, den fryktede straffebrakken; en vakt kastet inn pellets av Zyklon B og stengte dørene. De var de første menneskene som ble avgitt i Auschwitz.
For mannen som hadde ansvaret for Auschwitz, var gasskammeret en kjærkommen innovasjon. "Jeg hadde alltid gyset over utsiktene til å gjennomføre henrettelser ved å skyte, " skrev kommandant Rudolf Höss i en lang tilståelse mens jeg ventet på henrettelse etter krigen. "Mange medlemmer av Einsatzkommandos, som ikke var i stand til å tåle å vade gjennom blod lenger, hadde begått selvmord. Noen hadde til og med blitt gal. ”
Vakter og annet leirpersonell raffinerte prosedyrene på måter som minimerte deres skyld og maksimerte effektiviteten. De flyttet snart gassingene fra blokk 11 til krematoriet i leirens ytterkant. Krematoriet skulle overleve krigen for det meste intakt, og er i dag en sentral del av ethvert besøk i leiren.
"Ansvaret er ekstremt direkte i ansikt til ansikt skyting, " sier Dwork. "Ved gassing og kremering får hver person bare en liten del." Etter hvert tok tyskerne bare del ved å kaste cyanidpellets i gasskamrene. Alt annet - gjeting av fanger i kamrene, rive ut gullfyllinger og laste lik i krematoriene - ble håndtert av grupper av fanger, kjent som Sonderkommandos .
Adolf Hitler så for seg en eventuell utryddelse av det han kalte "den jødiske pesten", men Führeren utarbeidet ikke planene for gasskamrene eller rutetidene for transportene. Og mens det var senior SS-tjenestemenn som ga generelle instruksjoner om hvordan leirene skulle fungere, var det vanlige tyskere, soldater og sivile som utarbeidet de dødelige detaljene. "Det var ikke en storslagen strategi i 1940 at leiren skulle påløpe en rekke funksjoner og til slutt bli en dødsleir, " sier Dwork. ”Jeg ser det ikke som planlagt i det hele tatt. Veien førte til vei, og trinn førte til trinn. ”
I 1942 hadde Auschwitz sopp inn i et massivt penger å tjene kompleks som inkluderte den opprinnelige leiren Birkenau (offisielt merket Auschwitz II) og 40 underleirer (for det meste lokalisert i og rundt den nærliggende byen Oswiecim, men noen så langt borte som Tsjekkoslovakia) satt opp for å skaffe slavearbeid for kjemiske anlegg, kullgruver, skofabrikker og andre virksomheter. I sin iver etter å utføre ordre, fremme karrieren og stille egne lommer, implementerte byråkrater på mellomnivå som Höss det som ble kjent som Holocaust.
20. januar 1942 samlet fjorten slike funksjonærer seg sammen ved en villa ved sjøen utenfor Berlin for å diskutere en "endelig løsning" på det som ble kalt "det jødiske problemet." Det vi nå vet som Wannsee-konferansen la på papirplaner som Hitler og hans underordnede hadde snakket om i flere måneder. Av Europas 11 millioner jøder, ville de som kunne jobbe bli drept i hjel etter modellen som allerede var opprettet i Auschwitz og andre leirer. Jøder som ikke ble valgt ut til nyttig arbeidskraft, ville bli eliminert.
Konferansen førte til en dramatisk økning i aktiviteten i nazistenes dødsleirer. I en massiv kampanje kalt Operasjon Reinhard drepte tyskere 1, 5 millioner jøder i små leirer dypt i skogene i Øst-Polen fra mars 1942 til oktober 1943. Treblinka og de nå nesten glemte leirene Sobibor og Belzec besto av lite mer enn gasskamre og togspor. Det var praktisk talt ingen overlevende, ingen vitner.
Auschwitz er nedfelt i historien delvis fordi det som arbeidsleir var overlevende. Anita Lasker-Wallfisch var en 14 år gammel jødisk cellostudent bosatt i den tyske byen Breslau (nå Wroclaw i Polen) da krigen brøt ut. To år senere ble hun og søsteren Renate sendt til jobb i en papirfabrikk i nærheten. I 1942, etter at tyskerne hadde deportert foreldrene til en dødsleir, dokterte søstrene identitetspapirene og prøvde å rømme.
De kom aldri utover Breslau jernbanestasjon. Gestapo arresterte dem på plattformen. Lasker-søstrene ble beskyldt for forfalskning, hjelpet fienden og forsøk på rømning. Etter en voldsom rettssak og måneder i et fengsel, ble de sendt til Auschwitz i separate transporter som dømte forbrytere i slutten av 1943.
På det tidspunktet tjente Auschwitz som både et slavearbeidsanlegg og en dødsleir. Etter hvert som tyskerne brakte flere og flere jøder fra hele Europa til det viltvoksende komplekset, valgte SS-leger de vakreste for arbeid. Andre fanger ble sendt direkte til Birkenaus gasskamre for det som eufemistisk var kjent som en spesiell aksjon. "Var til stede for første gang ved en spesiell aksjon klokken 03.00. Til sammenligning virker Dante's Inferno nærmest som en komedie, " skrev SS-lege Johann Paul Kremer i sin dagbok 2. september 1942. Leirregistreringer viser transporten han observerte inneholdt 957 jøder fra Frankrike ; bare 12 menn og 27 kvinner ble valgt ut for arbeid.
Da jeg møtte henne hjemme hos henne i London, forklarte Lasker-Wallfisch (84) at hun og søsteren hennes unngikk den fryktede utvelgelsesprosessen fordi de dro til Birkenau som straffedømte. "Folk som ble sendt fra fengsler ble ikke sendt i store togmengder av jøder, " sa Lasker-Wallfisch. “De ble sendt som enkeltpersoner, noe som var en fordel. Det er ikke verdt å slå på bensinen for en jøde, antar jeg. ”I stedet ble Lasker-Wallfisch strippet, vakter barberte hodet og en innsatt tatoverte henne med et identifikasjonsnummer (en praksis unik for Auschwitz).
Hun tenner en sigarett i sin luftige, lyse stue i London og viser meg det uskarpe, falmede tallet høyt oppe på venstre underarm: 69388.
På et tidspunkt under induksjonen hennes, nevnte Lasker-Wallfisch at hun spilte cello. "Det er fantastisk, " sa den innsatte som behandler henne. “Du vil bli frelst.” Birkenau kvinneorkester, som var ansvarlig for å holde fanger i tråkk da de marsjerte til arbeidsoppgaver, trengte en cellist. “Det var et helt tilfeldighet, ” sa Lasker-Wallfisch og ristet på hodet. "Det hele var full sinnssykdom fra begynnelse til slutt."
Etter mindre enn ett år i Auschwitz var Lasker-Wallfisch og Renate blant titusenvis av fanger som ble fraktet til leire i Tyskland. Lasker-Wallfisch ante ikke hvor hun ble sendt, men det gjorde ikke noe. "Gasskamrene virket fortsatt da vi dro, " sier hun. “Jeg var veldig fornøyd med å rulle ut fra Auschwitz. Vi regnet med at alt var bedre enn gasskammeret. ”15. april 1945 frigjorde britiske tropper Lasker-Wallfisch og Renate fra konsentrasjonsleiren Bergen-Belsen nær Hamburg. Lasker-Wallfisch emigrerte til England etter krigen og ble en profesjonell cellist. Hennes søster Renate jobbet for BBC, og er nå bosatt i Frankrike.
Da sovjetiske tropper stengte på Auschwitz i slutten av januar 1945, evakuerte SS hast 56 000 fanger på dødsmarsjer mot vest, og sprengte deretter Birkenau-gasskamrene og krematoriene for å slette bevis for massemordene. Den røde armé frigjorde Auschwitz 27. januar 1945. Omtrent 6000 mennesker var fremdeles i live på Birkenau. Ytterligere 1 000 ble funnet i hovedleiren.
Flytende tyskere faklet også et par dusin av trebrakkene på Birkenau. Mange av leirbygningene som stort sett ble igjen intakte ble senere tatt fra hverandre av polakker som var desperate etter ly. Birkenau er fortsatt den sterkeste, mest håndgripelige og mest hjemsøkende påminnelsen om hva Dwork sier var den "største katastrofen som den vestlige sivilisasjonen tillot og holdt ut."
Helt siden Auschwitz-minnesmerket og museet først åpnet for publikum, i 1947, har arbeiderne reparert og gjenoppbygd stedet. Den piggtråden som ringer om leirene må byttes kontinuerlig når den ruster. På 1950-tallet fjernet konstruksjonsmannskaper som reparerte det smuldrende gasskammeret i den viktigste Auschwitz-leiren en av de opprinnelige murene. Senest har personalet måttet takle kriminalitet og hærverk. Den siste desember ble Arbeit Macht Frei-skiltet stjålet av tyver, som hadde til hensikt å selge det til en samler. Selv om skiltet ble gjenopprettet, ble det kuttet i tre deler og må repareres.
Uunngåelig vil Auschwitz bli mindre autentisk etter hvert som tiden går. "Du ser i utgangspunktet en rekonstruksjon på et originalt nettsted, " sier van Pelt, historikeren. "Det er et sted som hele tiden må bygges opp for å forbli en ruin for oss."
Han er ikke den eneste som argumenterer mot engrosbevaring av leiren. Et forslag fra 1958 ba om asfaltering av en 230 fot bred, 3.200 fot lang asfaltvei diagonalt over den viktigste Auschwitz-leiren og la resten av ruinene smuldre, og tvinger besøkende til å "konfrontere glemselen" og innse at de ikke helt kunne forstå grusomheter begått der. Konseptet ble enstemmig akseptert av minnekonstruksjonskomiteen - og rundet avvist av overlevende, som mente planen manglet noe uttrykk for erindring.
For bevaringspersonalet informerer huskningsbyrden alle aspekter av restaureringsarbeidet. "Hvis det er skade på et objekt som en del av historien, lar vi det være slik, " sier Banas. Hun peker på kasser med sko som er stablet i en gang, de fleste med slitte innleggssåler og ujevne hæler - tegn på menneskelig bruk som vil bli igjen som de er. Det internasjonale Auschwitz-rådet - museumstjenestemenn og overlevende fra hele verden som er dedikert til bevaring av Auschwitz - har bestemt at hårhaugene skal få lov til å forfalne naturlig fordi de er menneskelige levninger.
Etter tre dager på Auschwitz hadde jeg følelsen av at den tidligere konsentrasjonsleiren for noen besøkende er en boks for å sjekke ut på en turist-å-gjøre-liste. Men mange mennesker virket opprørt. Jeg så israelske tenåringer gråte og klemme hverandre og grupper av mennesker transfiksert av krusskudd fra fanger som stiller veggene i en av Auschwitz-brakkene. Å gå gjennom rommet fullt av hår får magen til å svøpe. Men det jeg ikke hadde husket fra mitt første besøk, var rommet ved siden av fylt med mishandlede gryter og panner, brakt av folk som trodde helt til i det siste øyeblikk at det var en fremtid uansett hvor de ble tatt. Og da Banas fortalte meg om den nøye brett matteprøven som naturvernere fant skjult i barnesko, kvalt jeg meg. Selv om bare en brøkdel av menneskene som kommer hit hvert år blir hardt rammet, er fortsatt en brøkdel av en million mennesker.
Det er ingen kraftigere talsmenn for bevaring av Auschwitz enn Wladyslaw Bartoszewski. Bartoszewski, 87, ble født i Warszawa i 1922, var en bårebærer fra Røde Kors da den tyske hæren invaderte hovedstaden i september 1939. Plukket av gaten av tyske soldater et år senere, ble han sendt til Auschwitz. Han hadde vært der syv måneder da Røde Kors sørget for løslatelse i april 1941 - en av de få innsatte som noen gang ble frigjort.
Etter Auschwitz hjalp han til med å finne en underjordisk organisasjon for å hjelpe Polens jøder. Han kjempet mot den tyske hæren under Warszawaopprøret i 1944. Han ble fengslet tre ganger: to ganger som en aktiv dissident under Polens tidlige kommunisttid og en gang for sin støtte fra Solidaritetsbevegelsen på 1980-tallet.
I dag er han styreleder for Det internasjonale Auschwitz-rådet. Ingenting, sier han, kan erstatte selve stedet som et monument og minnesmerke. "Det er flott at du kan gå til et Holocaust-museum i Washington, DC, " sier han. “Men ingen døde i Washington i Holocaust. Her — her er en massiv kirkegård uten gravsteiner. Her tilbrakte de sine siste øyeblikk, her tok de sine siste skritt, her sa de sine siste bønner, her sa de farvel til barna sine. Her. Dette er symbolet på Holocaust. ”
Andrew Currys artikkel om Hadrians mur ble vist i Smithsonian i oktober 2009. Maciek Nabrdalik er en prisbelønnet fotograf som er bosatt i Warszawa.
Auschwitz ligger omtrent 40 mil vest for Krakow. Nazistene opererte leiren mellom mai 1940 og januar 1945. (Guilbert Gates) 
Et samlingspunkt for besøkende i dag, sier gateway-skiltet "Work Will Set You Free", en uhyggelig løgn som ble fortalt til mennene, kvinnene og barna som er fengslet der. (Maciek Nabrdalik) 
Auschwitz er et enormt museum hvor folkemengdene utsetter originale strukturer, som denne fangens brakke på Birkenau, til å slite. (Maciek Nabrdalik) 
Dagens embetsmenn prøver å imøtekomme publikum mens de ivaretar stedet for fremtidige generasjoner. (Maciek Nabrdalik) 
Besøkende plasserte lys ved en vegg i blokk 1, hvor henrettelser fant sted. (Maciek Nabrdalik) 
"Vårt største problem er rene tall, " sier konserveringsdirektør Jolanta Banas om å opprettholde ofrenes eiendeler. "Vi måler sko i ti tusen." (Maciek Nabrdalik) 
Arbeidere arbeider for å gjenopprette gjenstander til tilstanden som eierne sist så dem på. (Maciek Nabrdalik) 
De nesten to tonnene med hår som er skjært fra fanger for bruk i tyske produkter, vises i saker, men som menneskelige rester vil få lov til å forfalle. (Maciek Nabrdalik) 
"Det hele var full sinnssykdom fra begynnelse til slutt, " husker Anita Lasker-Wallfisch, som ble spart for å spille cello i et fangeorkester. (Tom Wagner / Redux) 
Jozef Stos var en av konsentrasjonsleirens første innsatte. (Maciek Nabrdalik) 
Wladyslaw Bartoszewski, løslatt fra Auschwitz ved Røde Kors-innsats, fortsatte å bekjempe fascisme og kommunisme. (Harf Zimmermann / The New York Times / Redux) 
Skorsteinene fra fange brakker ved Birkenau vitner om Holocaust, men en lærd sier at å la dødsleiren gå i oppløsning ville være et passende minnesmerke. (Maciek Nabrdalik) 
Andre sier at den emosjonelle effekten av nettstedet argumenterer for å bevare det. (Maciek Nabrdalik) 
En israelsk flagginnpakket ungdom ser på et gasskammer og krematorium. (Maciek Nabrdalik) 
"Auschwitz er et sted for minne, men det handler ikke bare om historie - det handler også om fremtiden, " sier museets direktør, Piotr Cywinski, en hulking mann med et tykt rødt skjegg og en doktorgrad i middelalderens historie. “Dette er det viktigste bevaringsprosjektet siden slutten av krigen.” (Maciek Nabrdalik) 
For bevaringspersonalet informerer huskningsbyrden alle aspekter av restaureringsarbeidet. "Hvis det er skade på et objekt som en del av historien, lar vi det være slik, " sier konserveringsdirektør Jolanta Banas. (Maciek Nabrdalik) 
Offentlig interesse for leiren har aldri vært større. Besøkene er doblet dette tiåret, fra 492 500 i 2001 til mer enn 1 million i 2009. (Maciek Nabrdalik) 
"Jeg så israelske tenåringer gråte og klemme hverandre og grupper av mennesker transfikset av krusskudd fra fanger som stiller veggene i en av Auschwitz-brakkene, " sier forfatter Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik) 
Siden minnesmerket og museet åpnet i 1947, har arbeiderne reparert og gjenoppbygget stedet. Den piggtråden som ringer om leirene må byttes kontinuerlig når den ruster. (Maciek Nabrdalik) 
Den polske regjeringen ba i 2009 europeiske nasjoner, USA og Israel om å bidra til et fond som Auschwitz-museet kunne trekke fra 6 til 7 millioner dollar i året til restaureringsprosjekter. I desember i fjor pantsatte den tyske regjeringen 87 millioner dollar - omtrent halvparten av målbevilgningen til 170 millioner dollar. (Maciek Nabrdalik) 
Auschwitz-leiren dekker 50 dekar og omfatter 46 historiske bygninger, inkludert to-etasjers brakkmurer, et kjøkken, et krematorium og flere administrasjonsbygg av tegl og betong. (Maciek Nabrdalik) 
Birkenau, en satellittleir omtrent to mil unna Auschwitz, stråler over mer enn 400 dekar og har 30 lav-slengte murstein brakker og 20 trekonstruksjoner, jernbanespor og restene av fire gasskamre og krematorier. (Maciek Nabrdalik) 
Uunngåelig vil Auschwitz bli mindre autentisk etter hvert som tiden går. "Du ser i utgangspunktet en rekonstruksjon på et originalt sted, " sier Robert Jan van Pelt, en kulturhistoriker på arkitektskolen ved University of Waterloo i Ontario, Canada, og den ledende eksperten på bygging av Auschwitz. (Maciek Nabrdalik)
