Selv på høyden av panikkfylte rapporter om at verden slik vi kjenner den ville ende i 2028, med tillatelse fra en en kilometer lang klippekloss med navnet XX11, forble Brian Marsden rolig. Den Smithsonian-astronomen hadde publisert den første kunngjøringen om asteroideens meget nære møte med Jorden. Men han visste at mer nøyaktig informasjon ville følge, som han ville spre like raskt. Å gi slike kunngjøringer til verdens himmelobjekter er faktisk Marsdens jobb som leder for International Astronomical Union (IAU) Central Bureau for Astronomical Telegrams (CBAT) og Minor Planet Center (MPC). Sammen med nyhetene ba Marsdens skjebnesvangre rundskriv også om mer data, en rutinemessig forsiktighet gitt at ingen ennå visste den eksakte bane til XF11.
Dessverre ble Marsdens forespørsel alt utenom oversett under det påfølgende hysteriet. Mindre enn et døgn senere fant forskere 1990-fotografier som raffinerte XF11s bane og beviste at den ikke bare ville omgå oss med en trøstende 600 000 mil (mer enn det dobbelte avstanden fra Jorden til Månen), men holde seg borte i årtusener fremover. Nok en gang gjorde Marsden og kollegene Dan Green og Gareth Williams det de alltid gjør: De ga verden beskjed.
"Vi er astronomiforeningens UPI og AP, " sier Dan Green med et flir. Sammenligning med 24-timers internasjonale nyhetsbyråer høres litt morsomt ut når vi sitter på Brian Marsdens iøynefallende ikke-surrende kontor ved Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics i Cambridge, Massachusetts. Men det er ingen overdrivelse. Nesten hver gang du har hørt om en strålende ny komet (eller en asteroide som farer tett på tett), kom nyhetene fra disse beskjedne kontorene som ligger midt i teleskopkuppler og trær på den passende navngitte Observatory Hill.
Når datamaskiner her sammenstiller lydløs informasjon fra astronomer, er det lett å føle seg langt borte fra 1847, da det daværende største teleskopet i Amerika, den 15-tommers "Great Refractor, " ble bygget og plassert like nede i gangen. Samme år oppdaget den amerikanske astronomen Maria Mitchell en komet, som hun ble tildelt en gullmedalje av kongen av Danmark.
Fortsatt var det ikke før i 1882 at astronomer, bedt om oppdagelsen av en av de lyseste kometene som noen gang er sett, etablerte det første internasjonale byrået for rapportering av himmelfunn. I 1922 ble det etterfulgt av Central Bureau for Astronomical Telegrams. Byrået flyttet fra sitt hjem i København til Smithsonian Astrophysical Observatory i 1964. Noen år senere begynte Brian Marsden å føre tilsyn med rapporter om kometer, novaer og supernovaer. (The Minor Planet Center, startet i 1947 i Cincinnati for å håndtere funn og observasjoner av små kretsende kropper som asteroider, kom under Marsdens stykker i 1978.) Som verdens astronomiske nyhetsbyråer jobber CBAT og MPC med enkeltpersoner og en vert av andre organisasjoner, noen for amatører, rundt om i verden for å spore himmelens funn.
Ved første øyekast er det Marsden, Green og Williams skandaløst enkelt. Hver time hver dag sender astronomer både profesjonell og amatør e-post eller ringer CBAT eller MPC med informasjon om noe de har sett som ikke står på listene. Denne informasjonen blir sammenlignet med kjente objekter på det stedet.
Observatorier eller individuelle himmelskere kan bli bedt om å ta en titt. Når overbevist, vil CBAT eller MPC sende nyheten ut til abonnenter. Flere varsler blir sendt etter hvert som objektets bane blir raffinert eller spekteret analysert. Til tross for at de er fulle av språk bare astronomer kunne kjenne og elske, er disse rapportene neppe intetsigende utsendinger fra de kalde romdybder: de er med på å bestemme prioritet i funn. "Det er mye konkurranse blant observatører, " bemerker Marsden, "så de vant ofte 't takle hverandre. Men de vil takle oss.' Moroa og bekymringen ved å navngi nyoppdagede himmelobjekter hører sammen med territoriet. I likhet med den berømte Hale-Bopp og Shoemaker-Levy 9, er kometer oppkalt av IAU etter oppdagerne. Mindre planeter kan derimot navngis etter noen deres oppdagere ønsker å hedre (derav rocker Frank Zappas udødelighet gjennom mindre planeten Zappafrank).
Før noens påstand om himmelsk berømmelse er sikret, må imidlertid nye objekter sertifiseres som sådan. Det avhenger først av observatørene selv, som CBAT og MPC gir omfattende retningslinjer for hvordan og når de skal rapportere observasjoner. Slik forsiktighet blir født av det ordspråklige støvet i teleskoplinsen: så mange som fire av fem kometrapporter fra amatører viser seg å være falske alarmer.
Selv når en observatør er sikker på oppdagelsen sin og rapporterer det, er astronomisk udødelighet utsatt for videre kontroll. For dette er den Smithsonian-trioen avhengig av de gode øynene til mer enn hundre observatører over hele kloden - opp fra færre enn et dusin for bare 20 år siden. Mange i denne verdifulle gruppen er avanserte amatører. "Det er bare med den elektroniske revolusjonen amatører kan måle nøyaktig på sine bilder posisjonene til objekter de ser, " forklarer Marsden.
Ladekoblede enhetskameraer (CCD) er en stor grunn. Ved bruk av silisiumchips som konverterer energien fra innkommende fotoner til elektroniske signaler som er lesbar av datamaskiner, kan CCD-er raskt gi posisjoner for selv ekstremt svake objekter. "Fotografier måtte eksponeres i timevis og det tok dager å måle, " sier Dan Green, "og selv da hadde du kanskje bare hatt tre eller fire observasjoner i løpet av et par netter. Nå sender folk oss CCD-stillinger regelmessig i løpet av få minutter etter å ha observert en gjenstand."
Resultatet er en enorm økning i amatør- og profesjonelle funn. "Antallet supernovaer har økt med en faktor 4, " bemerker Green. "Når det gjelder kometer, ser vi på en faktor 3."
Teknologi har heller ikke gjort folk til bedre himmelskikkere. Over hallen fra Marsden og Green svinger Gareth Williams stolen mellom to store datamaskiner, som han raskt skriver inn tall i. Og flere tall. "Jeg behandler noen 800 LINEAR observasjoner, " sier han uten å ta pause for å slå opp, "fra det som ble sendt inn fra seks observasjonsnetter." Rundt ham sitter stabler og bunker med data om asteroider og andre himmelobjekter funnet av et innovativt datamaskin- og CCD-drevet teleskop i Socorro, New Mexico, kjent som LINEAR. Siden det startet driften i 1997, har LINEAR oppdaget mer enn 50 000 mindre planeter i solsystemet vårt. (For alle som teller, fungerer det til omtrent en fjerdedel av alle mindre planeter som er oppdaget siden 1925.)
Mens jeg ser, er Williams datamaskiner engasjert i et uvurderlig matching-spill, der LINEARs observasjoner sammenlignes med banene til kjente objekter. Tallene er ydmyke. "Dette er ikke alt som LINEAR gjorde på de seks nettene, " sier Williams. "Vi får 15 000 observasjoner fra dem hver dag." Han pauser lenge nok til å glise skummelt ved papirfjellene ved siden av seg. "Jeg kan få mer fra LINEAR på en natt enn jeg pleide å få på flere måneder i 1990."
Hvordan nyheter kommer ut til CBAT- og MPC-abonnenter har selvfølgelig gjennomgått en revolusjon i seg selv. For mindre enn 20 år siden, da e-posten fremdeles var i utvikling, ble telegram sendt til CBAT av astronomer med funn for å rapportere; CBAT brukte selv telegrammer for å kunngjøre den nyheten til verden. De som kunne vente, fikk sine rundskriv som postkort.
I dag er "telegrammet" i CBATs navn en hyggelig påminnelse om svunnen teknologi. Astronomer sender sjelden rapporter via telegram når raskere e-post er tilgjengelig. Og e-post har erstattet telegram som hovedmodus for å distribuere rapporter til abonnenter, selv om postkort fremdeles brukes. Ikke overraskende er nettet avgjørende. Der er de fleste av CBAT- og MPC-rapportene tilgjengelige, og efemerider for ubekreftede objekter i nærheten av jorden (NEOer) legges ut for at alle kan oppdatere raskt.
Som skremselen over XF11 beviste, er det CBAT og MPC publiserer knapt tingene fra astronomisk esoterica. Før man ser på å flytte under jorden, kan man imidlertid få flere detaljer om nære tilnærminger i dette århundret ved å se på MPCs samling på nettet. Der ser jeg, den halv kilometer brede asteroiden 1999 AN10 (oppdaget i januar 1999 av LINEAR) kunne 7. august 2027 komme så nær 240 000 mil - så nær som månen (gulp!).
"Det kan ikke treffe oss, " beroliger Marsden meg og legger merke til at tallet som er oppført er den minste kjente avstanden fra oss. All informasjon her blir kontinuerlig oppdatert av den verdifulle gruppen astronomer han, Green og Williams ber om nettopp det. I AN10's tilfelle kom nyttig avklaring av dens minste tilnærmingsdistanse i 2027 fra amatør Frank Zoltowski. "Vi fant ut at det var mye usikkerhet om det vil komme i nærheten i 2027, " sier Marsden. "Franks målinger gjorde det klart at det ville være godt i løpet av en million miles. Dette økte faktisk sannsynligheten for at den kunne treffe Jorden i 2044. Men med data samlet av to amatører fra 1955 fotografier, ble det klart at AN10 vil savne oss av en stor margin i 2044. "
Han tar en pause, legger deretter til, "Det er derfor vi må fortsette å gjøre observasjoner: mange mennesker som er involvert i oppdagelsesprogrammer tror at alt du trenger å gjøre er å oppdage objekter. Men 1997 XF11 og 1999 AN10 viser at vi må ta hensyn til hva som er funnet ."
