Jeg trodde at shopping er en uverdig forfølgelse som er avskåret av den seriøse reisende, som er opptatt med å søke den dype betydningen av et sted i stedet for å lete etter suvenirer. Men jeg tenkte mange ting og nå vet jeg bedre. Nå vet jeg at det som er til salgs i markedet - gulløreringer i Dubai eller rødglødende chilipepper i Oaxaca - er kjernen i sansen for sted, for ikke å snakke om en måte å aldri glemme hvor jeg har vært på mine reiser.
For å dempe forbrukerens skyld, begynte jeg å vie reiseshopping til julegaver, selv når høytiden var flere måneder borte. Fra Helsingfors til Bali tok jeg hjem gaver, stakk dem bort og pakket dem inn til jul. Det er alltid gøy å se de forundrede ansiktene til mine nærmeste og kjæreste når de drar av papiret for å avdekke en vietnamesisk vanndukke eller det keramiske ansiktet til en satyr fra den italienske øya Lipari.
Jeg elsker det myldrende håndverksmarkedet i Chiang Mai, Thailand, for silker og listige utskjæringer; Marrakesh-souken der jeg en gang kjøpte et par antikke Berber-tepper; Malioboro Road i den indonesiske byen Yogyakarta for batikk og lær; Jaipur i Rajasthan, India, et senter for trykt bomull som dynen på sengen min; og Pekings antikvitetsmarked i Panjiayuan, fullt av knock-offs fra Ming-dynastiet og ekte bric-a-brac fra Mao-tiden.
Julemarkedene skuffer meg generelt. Jeg tok en gang et Rhin River cruise med anløp av tyske julemarkeder i middelalderske torg fra Köln til Nuremburg. Alt jeg kunne finne var tredje verdens søppel som bare ser bra ut hvis du drikker mye Gluhwein.
Men så på en veldig vakker helgetur til Brussel en desember en desember fant jeg julemarkedet i det elegante Sablon nær det belgiske kongelige palasset, der jeg kjøpte en liten keramisk figur av tre guttekorister, munnen deres vidåpende og hørte høye toner i Fransk julesanger "Un Flambeau, Jeanette, Isabelle." Jeg kjøpte den for omtrent 5 dollar, med den hensikt å få søsteren min. Men jo mer jeg så på de hvitkledde sangerne, jo mer visste jeg at jeg ikke kunne skilles med dem. De kaster seg på pulten min mens jeg skriver dette. Jeg kaller dem Henri, Hubert og Etienne. God jul, folkens.
