Bør vi hater poesi?

Poet og romanforfatter Ben Lerners lille bok The Hatred of Poetry, som for øyeblikket får kritisk varsel utenfor versens verden, er en underholdende kulturell polemikk som begynner i bevissthet - Hat - og avslutter i forvirring. Lerners forvirring stammer fra den de-sentrerte poesiens verden, som er for romslig og glatt til å bli grepet med mindre analytikeren er hensynsløs elitist, noe Lerner heldigvis ikke er.

Relatert innhold

• Kan borgerkrigen fortsatt inspirere dagens poeter?
• Hva gir Robert Frosts “The Road Not Taken” sin kraft?
• Walt Whitman, Emily Dickinson og krigen som endret poesi, for alltid

The Hatred of Poetry er en fantastisk tittel, garantert å trekke oppmerksomhet og en markedsføringsdrøm i diktsamfunnet, men den feildiagnostiserer poesiens tilstand. Folk hater ikke poesi, selv om mange er likegyldige til det, eller ignorerer det, eller er frustrerte over det. Lerner, hvis romaner inkluderer Leaving the Atocha Station og 10:04, fremsetter en retorisk påstand med en innbilning som han ikke kan støtte i sin argumentasjon.

Svært få av de andre kommentatorene Lerner siterer deler filosofens hat eller oppfyller standarden som er satt av Lerners tittel. Faktisk undergraver Lerner heller sin egen sak, i den første kommentaren som han siterer på poesi, som er Marianne Moores “Jeg også, ikke misliker den.”

Vel, mislike er ikke hat. Som de fleste av oss, fant Moore mye å ikke like om poesi, men hun ønsket at det skulle bli bedre - og hun ønsket et publikum som var bedre i stand til å dømme og skille om vers.

Snarere enn å hate det, vil jeg hevde at folk elsker poesi for mye. Fordi folk vil ha så mye av poesi og fordi så mange mennesker har motstridende krav til poesi, er resultatet en kontinuerlig følelse av skuffelse over at poesi ikke har oppfylt forventningene våre. Som helikopterforeldre kan vi ikke bare la poesi være. Vi må alltid pirke og legge den, sette tidsplaner og agendaer, ta temperaturen og sørge for at den lever opp til de store forventningene vi har til det. Som med barn, synes vi imidlertid skjebne å være kontinuerlig bekymret for poesi - og alltid, i beste fall, mildt sagt skuffet over hvordan det har vist seg.

Hatet til poesi

Ingen kunst er blitt fordømt så ofte som poesi. Det er til og med beklaget av diktere: "Jeg også, ikke misliker det, " skrev Marianne Moore. "Mange flere mennesker er enige i at de hater poesi, " skriver Ben Lerner, "enn de kan være enige om hva poesi er. Også jeg misliker det og har i stor grad organisert livet mitt rundt det og opplever ikke det som en motsetning fordi poesi og hat mot poesi er uløselig på måter det er min hensikt å utforske. "

Kjøpe

Lerners intensjon er et inngrep eller en kommentar om "poesiens tilstand", ikke en omfattende eller utvidet kritisk oversikt. Det er et essay, mer enn en bok, og ligner på den slags brosjyrelitteraturen som dominerte det offentlige og det politiske livet langt ut på 1800-tallet da utskriften ble billig og kulturen ble demokratisert - Tom Paines politiske brosjyre Common Sense er et enestående eksempel.

The Hatred of Poetrys sjarm kommer fra dens blikkende utbredelse, et avslag på de harde og raske diktene som er den vanlige aksjen i kulturkritikernes handel. Mer bredt sett er The Hatred of Poetry en del av tradisjonen til jeremiaden - en lang liste over lidelser om poesi som går tilbake til Platon og Sokrates og som regelmessig dukker opp i den anglo-amerikanske litterære verdenen.

Stiftene til disse jeremiadene er todelt. For det første går argumentet, de fleste poesier er rett og slett ikke bra. De fleste diktere bør slutte å skrive og de fleste tidsskrifter og forlag bør slutte å publisere. Dette er den høykulturelle, for ikke å si elitistiske, kritikk av poesi: med mindre du er Keats, burde du bare ikke skrive noe i det hele tatt. Noe som heller spørsmålet om hvordan du vet at du er Keats til du har skrevet og utsatt forfatterskapet for offentlig granskning.

Dette argumentet er en flerårig, og blir vanligvis fremmet av mennesker med en viss grad av status som litterære voldgiftsmenn og som føler at deres sted er truet av pøbelen. Det er et argument som ikke trenger å bli tatt for alvorlig ganske enkelt fordi det ikke kommer til å skje. I populære politiske og kulturelle demokratier kan folk gjøre det de jævla godt, inkludert skrive poesi, til tross for hva noen sier til dem ikke å gjøre.

Det er heller ingen Greshams lov om dårlig poesi som driver ut godt; det var mange dårlige poeter som skrev på samme tid som Keats, deres arbeid overlever bare ikke.

Robert Lowell (1917-1977) (Judith Aronson 1977, trykt ca. 1993, NPG)

Det andre argumentet, som ligner på det første, men med en litt annen vektlegging, er at poesi er for personlig, at diktere bare er opptatt av sin egen stemme, og ikke nok knytter sin personlige ytring til samfunnets og menneskets bredere tilstand; poesi er solipsistisk, med andre ord, eller med ordene til WH Auden “det får ingenting til å skje”, som bare eksisterer i dalen som det sies.

Denne samtidige kritikken er det motsatte av det originale, og fremdeles mektigste angrepet på poesi, som var Platons.

For Platon fikk poesien for mye til å skje. Det begeistret fantasien til publikum som ledet innbyggerne til å unne seg fantasi og ønske oppfyllelse ikke virkelighet. Poesi var farlig. Det var nettopp fordi poesi ikke var hatet at Platon fryktet det.

For å komme tilbake til Marianne Moore, ønsket hun at vi skulle være selvbevisste lesere og ikke være sykofantiske som bare godtar poesiens implisitte påstand om våre følelser og tanker. Det er spørsmålet om selvbevissthet som er den mest interessante delen av Lerners bok. Samuel Coleridge skrev at geni er evnen til å holde to motstridende tanker i hodet på samme tid, og det er dette problemet som bedeviler Lerner. Er poesi i det hele tatt mulig, spør han?

Spesielt, spør Lerner, vil det alltid være et ugjennomtrengelig gap mellom dikterens oppfatning av diktet og selve diktet slik han / hun skriver det? Og slik publikum mottar det?

Sylvia Plath (1932-1963) (Rollie McKenna, 1959, trykt senere, NPG)

Poesi er så overbelastet av våre forventninger at ingen dikt muligens kan leve opp til dem; hvert dikt er, i større eller mindre grad, en fiasko fordi det ikke kan oppnå diktets platoniske ideal. Lerner har noen akutte bemerkninger om hvordan Keats og Emily Dickinson skapte nye former nettopp fordi de var så antipatiske til hvordan poesien ble skrevet i sin tid: “Hatet til poesi er internt i kunsten, fordi det er dikterens oppgave og poesieleser for å bruke hetet fra det hatet for å brenne det virkelige tåke. "

Hat er Lerners ord, og han har rett til det. Jeg mistenker at han bruker det fordi det han egentlig mener er Kjærlighet, et ord som ikke er snerpende og rensende nok for ham; han skriver:

Slik kan hating av dikt enten være en måte å negativt uttrykke poesi på som et ideal - en måte å uttrykke vårt ønske om å utøve slike fantasifulle evner, å rekonstituert den sosiale verdenen - eller det kan være et defensivt raseri mot bare antydningen om at en annen verden, en annen mål på verdi, er mulig.

Lerners virkelige fiende er selvtilfredsheten til mennesker som ikke tenker og føler seg så dypt som han, som ikke brenner med sin egen "harde, perlelignende flamme", for å bruke den viktorianske esteten Walter Paters frase, en flamme som brenner bort alt drossen.

Jeg tar ikke til orde for kulturens middelmådighet eller at vi tåler den lune når jeg sier at Lerners konklusjon, uansett beundringsverdig i abstraktet, rett og slett er uholdbar og upraktisk. For det første er det meste av livet middelmådig og skittent, så det er det å tenke på. Den andre tingen er at dilemmaet han trekker frem - manglende evne til å realisere poesiets ideal i selve den skrevne poesien - er viktig teoretisk eller filosofisk, men helt uviktig med tanke på hvordan livet blir levd, spesielt i arbeidet vi gjør.

Samtale venter

Denne diktsamlingen i full lengde fra kunsthistorikeren David C. Ward kombinerer vrede meditasjoner om det 21. århundrets liv, arbeid og familie med observasjoner av Amerika - dets landskap, dets historie, dets sosiale og utenrikspolitikk.

Kjøpe

Det er noe som for mye selvbevissthet, og Lerner har det. Poenget er å nå Coleridge toleranse for to motstridende ting. I fysikk sameksisterer den newtonske verdenen av utseendet med kvanteverdenens kjennskap - en selvmotsigelse som ikke påvirker vår evne til å komme oss fram i det virkelige liv. Så i poesi bør vi akseptere umuligheten av diktet ved å skrive dikt.

Hvis vi ikke kan oppnå Coleridge's Zen-lignende balanse, gjør det som Emerson foreslo og ta narkotika eller alkohol for å eliminere gapet mellom hva vi vil si og hva vi kan si gitt grensene for form, historie, språk, privilegium og alt det andre begrensninger som visstnok gjør skriving umulig. Lerner kommer tilbake igjen og igjen til Whitman fordi han i utgangspunktet ikke kan forstå hvordan Whitman kan legemliggjøre motsetningene som han feiret både i sin egen person og i det amerikanske individets uforenlighet med det amerikanske samfunnet. Mitt forslag er at Whitman ganske enkelt ikke tenkte på disse tingene: "Så jeg motsier meg selv."

Den blide “Så” er så avvisende. . . så Whitmanesque. Han var for opptatt med å skrive poesi som utforsket nettopp det som plager Lerner: motsetningers uforsonlighet.

Jeg tror at The Hatred of Poetry vil være honnør hvis innbilningen av Lerners tittel trekker folk inn og får folk til å tenke på kravene vi stiller til poesi. For eksempel er Lerner skarp på forholdet mellom poesi og politikk som i hvordan noen kritikere privilegerer “store, hvite mannlige poeter” som Robert Lowell som universelle, mens de hevder at Sylvia Plath kun snakker for et smalt kvinnesegment. Mer generelt må vi tenke på hvordan vi refleksivt bruker poesi (med en hovedstad "P", selvfølgelig) som en erstatning for ekte menneskelig følelse og reelt engasjement med verden.

Det er ikke slik at folk hater poesi. Det er at folk forventer og krever for mye av det.

Det er den høyeste formen for ytring i samfunnet vårt, og det kan ikke bære vekten av det vi har investert i det. Vi bruker poesi når ord svikter oss.

Men for dikterne selv er oppgaven enkel. Bare skriv dikt. Det er ingen vei rundt det. I den falne verdenen vi lever i, er det ingen vei ut av oppgavene som verden krever av oss. Hvis vi er utilstrekkelige med oppgavene, hvorfor forventer du noe annet? Vi kan og bør forvente bedre, selvfølgelig, ikke av andre grunner, men for den iboende gleden av å gjøre noe utenom det vanlige, kanskje ikke en gresk urn, men bare. . .noe bedre.