I et lokalt supermarked er en frosset matdel en selvfølge, men har du noen gang lurt på hvem som hadde ideen til å gjøre en virksomhet med å bevare mat på denne måten? Det korte svaret er rett der i frysergangen når du henter en pakke Birsdeye frosne grønnsaker. For det lange svaret, se den nyeste boken av Mark Kurlansky. Forfatteren som ga oss biografier om hverdagsgjenstander som salt og torsk, fordyper nå den underholdende historien til Clarence Birdseye, en eventyrer og gründer som revolusjonerte måten vi spiser på. Jeg snakket med Kurlansky på telefon om mastermind bak frossen mat og stedet disse produktene har i en kultur som i økende grad foretrekker mat som er fersk og lokal.
Folk hadde fryset mat i god tid før Clarence Birdseye, så hvorfor skrive en bok om denne personen?
Han oppfant ikke frossen mat, men han oppfant tydelig den moderne frosne matindustrien. Før Birdseye spiste knapt noen frossen mat fordi det var forferdelig. New York State forbød det fra sitt fengselssystem som umenneskelig. Det var grøtete og forferdelig fordi det var frossent akkurat ved frysepunktet, så det tok en dag eller så å fryse. Du kunne heller ikke kommersialisere det fordi de ville fryse en hel side av storfekjøtt eller noe. Ingen fant ut hvordan de kunne settes i en pakkeløs, salgbar form. På flere nivåer var han virkelig skaperen av frossen matindustrien.
Hvordan gjorde Birdseye frossen mat til et ønsket produkt?
I historien er de fleste oppfinnerne ikke de som oppfant tingen. Det er de som har funnet ut hvordan de kan gjøre det lønnsomt. (Robert Fulton oppfant ikke dampskip, han hadde bare det første lønnsomme dampskipet.) Du ser mye av det. Birdseye måtte først og fremst finne ut hvordan han kunne gjøre frossen mat til et godt produkt, noe han gjorde ved å innse at da han bodde i Labrador var maten han frøs for familien veldig god - ikke som den frosne maten som var tilgjengelig overalt. Han innså at det var fordi det frøs øyeblikkelig fordi det var så kaldt - det var nøkkelen til å gjøre frossen mat god. Et gammelt prinsipp som saltprodusenter vet er at jo raskere krystaller dannes, jo mindre er de. Så hvis du får virkelig små krystaller, deformerer ikke isen vevet. Så det var den første viktige tingen. Men så måtte han finne ut en måte å pakke den på, slik at den kunne fryses i pakker som var salgbar størrelse som folk i butikkene kunne takle og gjorde mye eksperimentering med emballasje og emballasje. Han fikk faktisk DuPont Company til å finne opp cellofan for cellofanomslag. Så var det alle disse tingene som transport, få lastebilfirmaer og tog for å ha frysebiler og få butikker til å frakte frysere. Det var absolutt ingen infrastruktur for frossen mat. Han måtte gjøre alt dette, og det tok mer enn et tiår.
Var dette en vanskelig bok å forske og skrive?
Det var virkelig detektivarbeid. Birdseye skrev ikke en selvbiografi. Ingen har noen gang skrevet en biografi om ham. Nesten alt på internett er galt og de gjentar de samme feilene, noe som viser deg at internettartikler fortsetter å kopiere hverandre. Så når som helst jeg virkelig kunne dokumentere noe var spennende. Bare å dra til Amherst og jeg fant rapportkortene hans, det var spennende å se hvordan han hadde det på skolen. Et av barnebarna hans hadde — jeg glemmer nå hvor mange — noe som 20 bokser fra familien som han på en eller annen måte arvet og var på loftet, og han hadde aldri åpnet dem. Og ved å true med å dra til Michigan og gå gjennom loftet selv, fikk jeg ham til å gå opp dit og se gjennom boksene, og han fant mange brev og ting som var veldig interessante. Gikk til Peabody-museet og så på hvalharpunen han bygde - en av oppfinnelsene hans. Det var veldig opplysende fordi det var så fullstendig mekanisk og slags forenklet. Du kunne se at dette var en industriell revolusjons fyr fra 1800-tallet som bygde mekaniske ting ut av husholdningsgjenstander og ting han kunne få i jernvarebutikken. Jeg begynte å grue meg for hvor lite det var tilgjengelig, men det ble bare morsomt å få tak i ting.
I boken din oppdager Birdseye som en som var utsatt for å overdrive hendelser i livet sitt litt. Hvor vanskelig var det å skrive om noen som pyntet livshistoriene hans?
Jeg vet ikke at Birdseye gjorde det mer enn andre mennesker. Det du ser ut til å finne når du kommer inn i denne biografivirksomheten er at folk har en tendens til å ha et bilde av seg selv som de vil projisere, og de ønsker å fargelegge uttalelser etter dette bildet. Det er ikke så mye at han var en vill løgner. Han hadde bare et visst syn på seg selv som han likte, så han ville legge vekt på visse ting. Han fremhevet seg alltid som en eventyrer og en vill fyr. Han beskrev alltid årene i Bitterroot-fjellene og snakket om jakten han gjorde der og den utrolige mengden dyr han skjøt - over 700 dyr en sommer - og han elsket å snakke om det. Han snakket aldri så veldig mye om at dette var et stort medisinsk, vitenskapelig forskningsprosjekt om Rocky Mountain Spotted Fever og at han spilte en viktig rolle i denne forskningen, som er et viktig kapittel i medisinsk historie. Det de lærte om å kontrollere den sykdommen senere, hadde innvirkning på håndtering av malaria og enda senere ved Lyme-sykdom. Det var viktig vitenskapelig arbeid, men typisk for Birdseye, snakket han hovedsakelig om seg selv som den mektige jegeren. Heldigvis var det kapittelet i livet hans som var lett å dokumentere.
Og på visse måter snakket han ikke så veldig mye om seg selv. Da han var i Labrador, førte han en daglig dagbok, og det var i den perioden han kurtiserte og giftet seg med sin kone, og han nevnte henne knapt noen gang. Det er et brevhode klippet til en side i dagboken hans uten noen kommentar. Det er vel en beskrivelse av å bo på et hotell og tingene han gjorde, men det han ikke nevnte var at det var bryllupsreisen hans. Så det er mange hull. Jeg kunne aldri finne ut om han var republikaner eller demokrat. Og interessant nok vet ikke familien hans. Til og med svigerdatteren hans, som fremdeles lever og var ganske nær ham, visste ikke helt hva han var.
Var det et spesielt morsomt øyeblikk du hadde mens du jobbet med boka?
New York Public Library har hver katalog som noen gang er skrevet ut av New York, så det tok meg omtrent fem minutter å finne ut hvilket hus han vokste opp i i Brooklyn, i Cobble Hill, og jeg dro dit og det så ikke ut til å ha endret seg mye. Det var fremdeles en enkelt familiebolig, den hadde lysekroner og mye dekor fra slutten av 1800- tallet og en slags eleganse. Det løste et mysterium for meg fordi alle som noensinne har møtt Birdseye, snakket om hvilken uhøytidelig og avslappet fyr han var, og likevel i Gloucester bygde han dette pompøse herskapshuset med søyler oppe på en høyde. Og jeg har alltid lurt på: Hvis han virkelig var så upretensiøs, hvorfor bygde han så et pretensiøst hus? Da jeg så huset han ble født i, skjønte jeg at det var slik han var oppvokst.
I boken din er Birdseyes frosne matprodukter ønskelige, men over tid har holdningene endret seg. Vår moderne kultur legger mye vekt på fersk mat og spiser lokalt.
Jeg tror ikke at vi virkelig kommer til å gå tilbake til den verdenen. Til å begynne med var det ulemper med den verdenen som ingen i matverdenen tenker på. Som de fleste steder der du bor, er det ikke mye fersk mat tilgjengelig i flere måneder av året. Så med mindre du bruker frossen mat eller hermetikk, og det er det de pleide å gjøre, kan du ikke være lokkemaskin hele året bortsett fra noen få klima. Du kan være en lokkemaskin i Florida eller Sør-California. Men jeg prøvde det. Det var virkelig begrensende.
Så har Birdseyes frosne matinnovasjoner fremdeles en plass i vår moderne kultur?
Å, den har et enormt sted - større enn noen gang. Og nå ser du mer og mer sofistikerte versjoner av frossen mat - frossen gourmetmat. Steder som Trader Joe's, hvor du kan få frossen trøffelpizza og sånt - det er noe av det som har endret offentlig oppfatning.
For oss er ikke frossen mat som fersk mat. Vi vet forskjellen. Men når noen på Birdseye-dagen smakte frossenmat, sammenlignet de ikke den med fersk mat; de sammenliknet det med hermetikk eller tørket salt salt. Og etter den standarden var det så fersk mat. Men i dag har vi en tendens til å sammenligne den med faktisk fersk mat. Selv om det kommer mye nærmere enn hermetikk, er den egentlig ikke så god som fersk mat. Noe av det som har skjedd med det markedet er at de har funnet ut hvordan man kan lage frossen mat til et middels priset eller til og med rimelig produkt, så det er et av dets salgsargument er at det er lett rimelig og at det ofte er billigere enn virkelig god fersk mat. Så den har tatt et helt annet sted enn der det startet.
Sjekk i morgen for del II av intervjuet vårt med Mark Kurlansky om mesterverket hans om saltens historie, den eneste spiselige rocken på planeten.
