Relatert innhold
- Oppfinne et vokabular for å hjelpe inuittene å snakke om klimaendringer
Språk bøyer og spenner seg under press av klimaendringer. Ta adjektivet "glacial." Nylig kom jeg over et gammelt utkast til doktorgradsavhandlingen min, som rådgiveren min hadde skrapet på irettesettelsen: 'Du fortsetter i et istid. Du skater på tynn is. ' Det var i 1988, året som klimatologen James Hansen vitnet før USAs senat om at rømte drivhusgasser utgjorde en planetarisk trussel.
Hvis jeg gjentok rådgiverens formaning om en avhandling i dag, kan studenten anta at jeg irettesatte dem for å skrive for darn fort. Over alle syv kontinenter går isbreene tilbake. I løpet av en fireårsperiode kaster Grønlands iskappe 1 billion tonn is. Noen geologer forventer at Glacier National Park i Montana mister den siste av sine breer rundt 2033, akkurat som de ekvatoriale breene på Kilimanjaro-fjellet også er innstilt på å forsvinne. En islandsk glaciolog beregner at Island mot slutten av det neste århundre vil bli strippet for is.
Går vi mot en tid da turister vil besøke Montanas nasjonalpark, tidligere kjent som isbre? Når elevene vil lese Hemingways historie 'The Snows of Kilimanjaro' (1936) ikke som realisme, men som science fiction? Og når Reykjavik blir hovedstaden i DeIcedland?
Dette skiftet minner oss om at døde metaforer ikke alltid er døddøde. Noen ganger er de bare i dvale, bare for å spasere tilbake til livet, blid og forvirret, og blunke på den forandrede verden som har vekket dem fra søvnen deres. (Død metafor er i seg selv en død metafor, men vi kan ikke lenger føle dødeligheten i talefiguren.)
Under den lille istiden, som strakk seg fra 1300- til 1800-tallet, var den median vinteren på den nordlige halvkule betydelig kaldere enn den er i dag. Isbreer avanserte oftere enn tilbaketrukket, og noen ganger utslettet lokalsamfunnene når de beveget seg. Percy Bysshe Shelleys dikt 'Mont Blanc' (1817) fanger opp den truende auraen som holdt seg til de frosne iselvene:
… Breene kryper
Som slanger som ser på byttet deres, fra deres fjerne fontener,
Sakte rullende på ...
i hån mot dødelig kraft
Shelley så på breene som rovvilt, udødelige krefter, evige vesener, før deres mektige mennesker kvak. Men global oppvarming har snudd den oppfatningen. Det er nå mer sannsynlig at vi ser isbreer som havari av menneskehetens store, planetforandrende krefter.
Isbreer i det 21. århundre utgjør en ufrosset fare, ettersom tilbakegående isbreer og ispakker presser havnivået høyere. Akkurat like alarmerende som den store tiningens innvirkning på havstigningen, er dens innvirkning på sikkerheten til ferskvannsreservene. For isbreer tjener som skjøre, frigide reservoarer som har uerstattelig vann: 47 prosent av menneskeheten er avhengig av vann som er lagret som sesongpåfyllt is som strømmer fra Himalaya og Tibet alene.
Fra Himalaya til Alpene og Andesfjellene avdekker isbre-retrett støvler og bein fra lenge mistede fjellklatrere. Men slike funn innebærer en hjemsøkende, dobbel åpenbaring: hver gjenvunnet klatrer minner oss om breens egen forsvinning. Siachen Glacier, der indiske og pakistanske tropper har kjempet med hverandre siden 1984, er for Arundhati Roy den "mest passende metaforen for vår tids sinnssykdom." Den smeltende isbreen hoster opp "tomme artilleriskaller, tomme drivstofftrommer, isøkser, gamle støvler, telt og all annen type avfall som tusenvis av stridende mennesker genererer." Denne spøkelsesaktige militære detritusen blir synliggjort av en mer konsekvent krig, menneskehetens krig mot planeten som opprettholder oss, en krig som har forlatt Siachen-breen alvorlig såret.
.....
Ralph Waldo Emerson snakket om døde metaforer som "fossil poesi, " og noterte i et essay i 1844 at "det dødeste ordet" var "en gang et strålende bilde." Hvis hver metafor involverer en tenor (objektet det er referert til) og et kjøretøy (bildet som formidler sammenligningen), kan en unnlatelse av å visualisere en gang-strålende bilder resultere i en multi-vehicle pile-up. Som George Orwell uttrykte det: "Den fascistiske blekkspruten har sunget sin svanesang, kastes jackboot i smeltedigelen."
I Politics and the English Language (1946) la Orwell ut seks regler for forfattere, hvorav den første erklærer: "Bruk aldri en metafor, likhet eller annen tale som du er vant til å se på trykk." En inert metafor som "arnested for radikalisme" formidler veldig lite: vi kan ikke lenger føle den brennende temperaturen mellom laken, akkurat som - før vi offentlig var klar over global oppvarming - vi hadde sluttet å legge merke til den iskalde fossile poesien i "is tempo."
Etter hvert som bevisstheten om klimaendringer har vokst, har en ny klasse av døde metaforer kommet inn i det engelske språket. Vi snakker rutinemessig om karbonavtrykk, om å tørke arter av jordens overflate og om klimagasser, men vi ser ikke lenger føttene, hendene, ansiktene og bakgårdsbodene som en gang var levende da disse frasene ble nylig myntet.
Geologer snakker nå om å søke etter den "menneskelige signaturen" i fossilprotokollen. Noen geo-ingeniører ønsker å injisere store skyer av svovel aerosoler i jordens atmosfære i håp om å "tilbakestille den globale termostaten." Mange av disse myntene prøver å gi en intim, menneskelig dimensjon til planetariske fenomener som kan virke skremmende enorme og abstrakte. Adam Smith i 1759 svarte på samme måte som den enorme omfanget av økonomiske krefter ved å sette inn menneskekroppen i form av markedets "usynlige hånd". I dag bringer science-fiction-forfatteren Kim Stanley Robinson den døde metaforen tilbake til livet og klager over at "når det gjelder miljøet, " den usynlige hånden aldri tar opp sjekken. "
Når planetens kryosfære tiner, kan vi oppdage alle slags omrøringer på kirkegården til døde metaforer. På østerrikske og sveitsiske alpinanlegg har snøens naturlige "tepper" blitt så slitne at feriestedseierne beskytter dem med faktiske isoterme tepper. Og i Arktis, truer trua av en permanent permafrost som klimaforandrende metan vil boble fra.
Planetmessig skater vi alle på tynn is.
"Kalving av isbreer" er en forkortelse for sesongrytmen der isbreer samler vinterisen, og deretter kaster en del av den opphopningen hver sommer i form av isfjell og vokser. Når forskere refererer til "kalvende isbreer", visualiserer vi ikke en meieri flokk fra Wisconsin: etter hvert som uttrykket ble rutinemessig, har kalvene forsvunnet fra synet. Nå som klimaendringene har kastet balansen mellom akkumulering av isbreer og gjødsel ut av smell, beretter den døde metaforen seg som et levende bilde. Er den produktive kalving vi nå er vitne til en avføring eller en dødelig handling, et fødselsritual eller et symptom på isens død?
Før FNs klimakonferanse i Paris i 2015 reiste billedhuggeren Olafur Eliasson og geologen Minik Rosing til Grønland, hvor de lasso noen iskalver som de fraktet til Place du Panthéon. Der skapte de Ice Watch, et arrangement av miniisfjell i form av et klokkeansikt. Over konferansens varighet kunne publikum se tid, i form av issmelting, løpe ut.
Greenpeace har også søkt å mobilisere mennesker gjennom kunst for å handle mot akselerert kalving. Mer enn 7 millioner mennesker har sett Greenpeace-videoen der komponisten Ludovico Einaudi fremfører sin 'Elegy for the Arctic' (2016) på et flygel balansert på en skjør flåte. Når flåten drar gjennom issmeltingen som strømmer ut over en isbre på Svalbard i Norge, gjenklang pianistens plangentakkorder i kontrast med den percussive booming av massive isbiter som krasjer i havet.
Har vi nådd et språklig tippepunkt der "glacial tempo" ikke er i stand til å formidle mening med noen klarhet? Under press fra en oppvarmende verden, trenger "glacial" å tas ut og skyves over klimaklippen?
Brå klimaendringer utfordrer ikke bare levende evne til å tilpasse seg, men også menneskets språks tilpasningsevne. Den "glacial" skrapet i kantene av min avhandling fra 1988 er ikke den "glacial" fra 2018, noe mer enn isbjørnen som spilte hovedrollen i Coca-Cola reklamefilmer (tubby, sukker opp, et muntert ikon av det gode liv) kan byttes med dagens ikoniske isbjørn - mager, ribbe sperret, en klimaflyktning som er brukt på en tunge isplattform, umulig langt ut i havet. På symbolsk vis tilhører de to bjørnene knapt den samme arten.
For mange år siden, som hovedfagsstudent, møtte jeg og glede meg over Franz Kafkas formaning om at "En bok skal være isøksen som bryter det frosne havet inne." Men nå hører jeg ordene hans ganske annerledes. Jeg vil si: "Hei Franz, legg øksen din. Gå lett på det skjøre frosne havet." 
