Kjørende østover langs colombias kyst forbi havnen i Santa Marta, omslutter den frodige grønne jungelen raskt tofelts motorvei. Glimt fra det turkise karibiske vannet skinner gjennom trærne, mens de 18 000 fot store snødekte toppene i Sierra Nevada-fjellene tidvis vev høyt over skogen. Kogi-stammen kaller denne regionen "verdens hjerte."
Kogiene har holdt seg til sin tradisjonelle livsstil i disse fjellene siden den spanske erobringen for 500 år siden. De siste tiårene har de blitt fanget i brannen mellom geriljaer, paramilitarier og kokainhandlere. Som et resultat av denne voldelige kontakten med utenforstående, kaller Kogi resten av verden "småbrødre" - barn som ødelegger jorden med sin grådighet for ressursene.
Deres sjamaner, eller "storebrødre", tror de er jordens voktere, og tilbyr ofre på hellige steder over hele fjellet for å gjenopprette en naturlig orden ødelagt av våre feil.
Etter at jeg tilbrakte flere dager i undersøkelsen i den nærliggende byen Santa Marta, inviterte en Kogi-sjef meg til en ny Kogi-landsby med 70 familier kalt Dumingueka. I motsetning til de fleste Kogi-landsbyer, som ligger en dag eller to fotturer oppover fjellene, er Dumingueka koblet til den moderne verden ved en 45-minutters lastebiltur opp en ofte ubegrenset grusvei. Landsbyen er enda mer uvanlig fordi den ble bygget med colombiansk regjeringsstøtte, kan skilte med en moderne helseklinikk og et møterom for forhandlinger med utenforstående. Mange av Kogi-ene jeg snakket med sier at regjeringen gjennom historien har ignorert dem. Deres klager over gårdene, havnene og demningene som skjærer gjennom de aller helligste stedene deres har gått uten hell.
Jeg turnerer Dumingueka med Arregoces Coronado, en ung Kogi-mann og ivrig fotograf som tilbringer mye av tiden sin i byen. De aller fleste Kogi snakker bare sin stedegne tunge, men Coronado forklarer på flytende spansk at den relativt tilgjengelige landsbyen er en "grenseby" mellom Kogi og resten av verden. Likevel føles landsbyen verden fra hverandre de andre byene og byene jeg har sett i Colombia.
Familier vever inn og ut av runde gjørme- og halkehytter koblet sammen med skittstier og foret med kalkgrønne bladkokabusker. Noen av mennene tygger hele tiden kokabuskebladene, noe som gir en mye mildere følelse enn kokain, og bærer rundt kalebasser som de maler med kokainspytt.
Coronado og jeg chatter i det røykfylte mørket i landsbyens store seremonielle hytte, der stammeledere diskuterer landsbysaker og kartlegger riktig straff for regelbrudd. De fire leirbålene som ulmer rundt oss representerer kardinalretningene.
En ti-minutters spasertur fra den tradisjonelle landsbyen, designet og bygd av Kogi det siste halvannet året, legger den nye statlige finansierte skolen og helseklinikken. De røde flisetakene, murveggene og den koblede brosteinsbelagte veien ville passe perfekt i enhver colombiansk by, men virke anakronistisk i den tykke luften i jungelen, spesielt blant Kogi kledd i tradisjonelle lyse hvite klær. Men denne klinikken er kritisk for Kogi, som ifølge den colombianske regjeringen lider av de høyeste andelene av tuberkulose i Latin-Amerika. Det gir et sted for Kogi i fjerntliggende landsbyer å komme og motta behandling.
Coronado fører meg også til en stor rektangulær hytte full av plaststoler, møtehuset som vil være et sted for "dialog mellom storebrødrene og småbrødrene." Diskusjon mellom stammeledere og regjeringen er avgjørende for utvinningen av forfedres land; mye av det nå kolonisert av bønder og kokainprosessorer. Kogiene mener at tilgangen til disse hellige stedene er avgjørende for å gjenopprette likevekten i verden. "For oss er de hellige stedene de viktigste, " forklarer Coronado. "Sjamanene er veldig bekymret."
Han forklarer at med mindre sjamanene kan gi tilbud på disse stedene, lider hele verden under katastrofer som følge av skadene de har forårsaket.
Kogi-situasjonen har berørt mange av menneskene jeg møter i Santa Marta. En middelaldrende utenlandsk mann fortalte meg om arbeidet han gjør for det franske stiftelsen Tchendukua, som kjøper land og donerer det til Kogi. Han fungerer som en forbindelse mellom grunneiere og stamme, men ber meg om ikke å offentliggjøre navnet hans. På slutten av 2004 anklaget paramilitærene den siste personen som hadde jobben sin, Gentil Cruz, for å sympatisere med geriljene og kidnappet og drept ham. En annen mann, en velstående colombiansk, kjøper land privat for stammen og begjærer museer og samlere for å returnere Kogi-gjenstander.
Kogiene er ikke helt isolerte. Noen har integrert seg noe i det colombianske samfunnet, og besøker byen jevnlig for å handle håndlagde ryggsekker og chatte med venner på mobiltelefoner, mens de bruker sine hvite varemerker. For noen vekker dette en ny bekymring: At tilgjengeligheten til Dumingueka til slutt kan endre en livsstil som Kogi-ledere har kjempet for i århundrer for å holde seg uendret.
Kogi-barn i landsbyen Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Den nye Kogi-landsbyen Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
En Kogi-familie sitter ved siden av et hjem i Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Et Kogi-barn vandrer i den nye landsbyen Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, medlem av Kogi-stammen, holder barnebarnet sitt på et stopp langs Colombias karibiske kystvei. (Kenneth R. Fletcher) 
En Kogi-mann prater på mobiltelefonen sin i Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi-sjef Juan Mamatacan stiller på kontoret sitt i det urfolkelige huset, et samfunnssamlingssted i byen Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
De snødekte toppene i Colombias Sierra Nevada de Santa Marta spenner raskt ned til det karibiske lavlandet for å danne det Kogis kaller "verdens hjerte." (Kenneth R. Fletcher)
