Da Yoshiko Hide Kishi var en liten jente, oppdret foreldrene hennes Washingtons fruktbare Yakima-dal, der japanske innvandrere bosatte seg allerede på 1890-tallet. På tidspunktet for hennes fødsel i januar 1936 var Hides godt etablert som en amerikansk gårdsfamilie som så mange andre rundt om i landet. De vokste meloner, løk og poteter, opprettholdt av hardt arbeid og tradisjoner gått over generasjoner.
Da forandret livet seg dramatisk. I kjølvannet av den japanske bombingen av Pearl Harbor underskrev president Franklin D. Roosevelt den 19. februar 1942 eksekutivorden 9066, med autorisasjon av fengsling av mer enn 110 000 amerikanere av japansk avstamning. Hides mistet gården sin, og befant seg snart på Heart Mountain War Relocation Center i nordvest Wyoming, 800 mil hjemmefra.
Tro var en av få konstanter som ble funnet i leirlivet. Som to tredjedeler av de som var fengslet på Heart Mountain, var skjulene buddhister. Den unge Yoshiko Hide deltok på trosopplæringsklasser i en provisorisk bygning referert til som buddhistkirken, der hun sang salmer på både japansk og engelsk som ble utgitt i en bånd bundet gathas, eller dikt om Buddha og hans lære. Bak piggtrådgjerder som ble reist av sin egen regjering, gjemte Hide og de andre leirbarna - naturfødte borgere i USA - ord som i dag er en glødende påminnelse om hvordan religionen har blitt brukt til å takle urettferdighet:
Hvor skal vi finne veien til fred
hvor jordisk strid og hat opphører?
O trette sjel, den freden er dyptgående
I Buddhas hellige lov finnes.
Og må vi be om at vi kan finne
Styrken til å bryte kjedene og binde?
Ved hver av dem må løpet kjøres
Og ikke ved bønn er frihet vunnet.
Etter krigen forble Yoshiko Hides bok med gathas fra Heart Mountain Buddhist Church skjult i en bagasjerom i flere tiår. Etter å ha gjenoppdaget det, visste hun at hun skulle dele det med fremtidige generasjoner. Da hun fortalte Smithsonian-kuratorer som en del av vår innsats for å samle minnene fra overlevende fra denne perioden i amerikansk historie, “er det viktig å utdanne folk om hva som skjedde med japansk-amerikanere under fengslingen av andre verdenskrig, og spesielt å vise at religioner kunne dele læren sin på engelsk og japansk. ”
Denne gripende artefakten avslører en viktig historie bak den improviserte naturen til det religiøse livet i leirene, en av tusenvis av historier som kan fortelles for å fremheve et stort sett glemt aspekt av det turbulente 1940-tallet - den komplekse rollen tro spilte i massevåpningen av japansk- amerikanerne. Samlingene til Smithsonian's National Museum of American History inkluderer buddhistiske alter laget av skrot, tusenvise stingbelter gitt for beskyttelse til japansk-amerikanske soldater som drar ut i krig, og Unge menns buddhistforeningsuniformer fra leir-atletiske lag - alt tyder på måtene begge quotidian og dyp at religiøs identitet informerte fengslingsopplevelsen.
Yoshiko Hide deltok på religiøs undervisningskurs i en provisorisk bygning referert til som buddhistkirken, der hun sang salmer på både japansk og engelsk som ble utgitt i en bånd bundet gathas, eller dikt om Buddha og hans lære. (Med tillatelse fra Yoshiko Hide Kishi) Lærer Duncan Ryuken Williams nye bok American Sutra: A Story of Faith and Freedom in the Second World War, som gir viktig ny kontekst for disse gjenstandene og den mye større historien de er en del av , utforsker for første gang religionens betydning, særlig buddhismen, blant japansk-amerikanere som ble fengslet ved Heart Mountain og de ni andre leirene som var overvåket av krigsflyttemyndigheten.
Selv om det har blitt vanlig å se deres fengsling i krigstid gjennom rasens prisme, var rollen som religion spilte i evalueringen av om de kunne betraktes som helt amerikanske - og faktisk begrunnelsen for lovlig eksklusjon av asiatiske innvandrere før det - er ikke mindre viktig, skriver Williams. ”Deres rasebetegnelse og nasjonale opprinnelse gjorde det umulig for japanske amerikanere å glede seg til hvithet. Men de aller fleste av dem var også buddhister. . . . Den asiatiske opprinnelsen til deres religiøse tro betydde at deres plass i Amerika ikke lett kunne fanges opp av forestillingen om en kristen nasjon. ”
Denne oppfatningen - at USA ikke bare er et land med et kristent flertall, men er en nasjon på en eller annen måte i det vesentlig kristen karakter - har fungert som bakteppe i mange øyeblikk med religiøs storhet gjennom USAs historie, fra utbredt mistanke om den såkalte "Hedenske Chinee" på slutten av 1800-tallet, for å advare om en "Hindoo-fare" tidlig på 1900-tallet, for å rasende islamofobi i det 21. århundre. Selv før krig med Japan ble erklært, opplevde buddhister en lignende mistillit.
Williams, direktør for University of South California Shinso Ito Center for Japanese Religions and Culture, er både en ordinert buddhistprest og en Harvard-trent religionshistoriker. Han har samlet historier om den japansk-amerikanske fengslingen i 17 år, og tegnet fra tidligere utranslaterte dagbøker og brev skrevet på japansk, leir nyhetsbrev og programmer fra religiøse tjenester, og omfattende nye muntlige historier som fanger stemmer som snart vil gå tapt. Det intime synet som slike kilder gir, ofte bemerker han, "tillater en fortelling av historien fra innsiden og ut, og gjør det mulig for oss å forstå hvordan disse buddhistenes tro ga dem hensikt og mening i en tid med tap, usikkerhet, dislokasjon, og dypt avhør av deres plass i verden. ”
Før alt dette, formet imidlertid utenfor oppfatningen av deres tro opplevelsene som kommer.
"Religiøs forskjell fungerte som en multiplikator av mistenksomhet, " skriver Williams, "noe som gjorde det enda vanskeligere for japanske amerikanere å bli oppfattet som noe annet enn evig fremmed og potensielt farlig."
Japansk-amerikanske Rinban Kankai Izuhara ved alteret i den buddhistiske kirken ved Heart Mountain. (George og Frank C. Hirahara Collection, Washington State University Libraries 'MASC) Dette var ikke bare et spørsmål om populær fordommer, men offisiell politikk. I 1940, med muligheten for fiendtlighet mellom USA og Japan, på vei oppover, utviklet FBI en forvaringsliste for å identifisere potensielle samarbeidspartnere med Japan som bodde på amerikansk jord. Ved å bruke et klassifiseringssystem som angir den antatte risikoen for individer på en ABC-skala, tildelte FBI en A-1-betegnelse til buddhistiske prester som de som fortjener størst mistanke. Shinto-prester ble tilsvarende klassifisert, men som utøvere av en tradisjon eksplisitt knyttet til det japanske hjemlandet og dets keiser, var det relativt få å finne i Amerika. Med bånd til en stor del av det japansk-amerikanske samfunnet, ble buddhistiske prester mål for overvåking i langt større antall.
Lignet som "farlige fiendtlige romvesener", ble lederne av buddhisttempler over hele kyststatene og Hawaii arrestert i de første dagene av krigen, som var en innhøsting av massemangfoldelsen som kom. Pastor Nyogen Senzaki, for eksempel, var 65 år gammel da krigen begynte. Før han ble medlem av Hide-familien og de nesten 14 000 andre som ble satt i fengsel på Heart Mountain mellom august 1942 og november 1945, hadde han tilbrakt fire tiår i California.
I et dikt av Senzaki som Williams åpner boken, forteller den selvbeskrevne “hjemløse munken” sin tid med å lære Zen i Los Angeles som “meditere med alle ansikter / fra alle verdensdeler.” At han ikke utgjorde noen trussel mot nasjonale sikkerhet forandret ikke skjebnen hans. Hans religiøse forpliktelser, og de globale forbindelsene de impliserte, gjorde ham farlig i lovens øyne.
Likevel var buddhismens rolle i dette mørke øyeblikket i nasjonens historie ikke bare å gi en ekstra kategori av forskjell som japansk-amerikanere kan sees på. Religion i leirene tjente de samme mangefasetterte formålene som det gjør overalt. For mange var fortsettelsen av religiøs praksis, enten det skjedde i offentlige omgivelser eller privat i trange familiebrakker, en øy av normalitet i kaoset for utkastelse og innesperring.
Dette butsudan-buddhistiske alteret som ble brukt ved Jerome Relocation Center i Arkansas og laget av skrot, er nå i samlingene til National Museum of American History. (NMAH) 
På interneringsleiren i Poston, Arizona, ga dette håndlagde butsudan, eller buddhistisk hjemmeskrin, trøst til japanske amerikanere som ble holdt der under andre verdenskrig (NMAH) Buddhister var kjent for å vie en del av deres begrensede personlige plass til hjemmelagde alter, kjent som butsudan, slik at de kunne fortsette å gi rituelle tilbud. Til tross for belastningen med ytterligere granskning, rådet buddhistiske prester de som lever i en umulig situasjon, og ble ofte bedt om å utføre begravelser for de som ikke ville se frihet igjen. For familier som Hides bød tospråklige buddhistiske søndagsskoleklasser en mulighet for barn å forbli koblet til et språk og en tro som ble motløs av mange leiradministratorer som uamerikanske.
Kanskje mest betydelig, buddhistisk lære, som fordelene ved meditasjon og læren om reinkarnasjon, som ser på hver menneskelig levetid som en mulighet til å karmisk gå videre til høyere eksistensplaner, forutsatt at de som er berørt av fengslingen, både er et rammeverk for å gi mening av opplevelsene deres, og en gjeng å holde ut.
"Jeg har trodd at dette lange interneringslivet har blitt gitt meg av Heaven and Buddhas som en mulighet i mange år eller måneder med buddhistisk praksis, " skrev en prest som ble fengslet på Camp Livingston i Louisiana. "Jeg har sett vaktenes søkelys som Buddhas hellige lys."
Mindre optimistisk, og kanskje mer representativ for desperasjonen så mange følte i leirene, skrev en kvinne som ble holdt på et midlertidig interneringssenter på et kappløp utenfor Los Angeles i dagboken sin, “Jeg må ikke gi opp. Det vil være i strid med Buddhas vilje. Så lenge jeg fikk den vanskelige fødselen som menneske, ville bruk av mine egne hender for å slukke livet mitt være en stor synd. ”
Amerikanske Sutra: En historie om tro og frihet i andre verdenskrig
I denne banebrytende beretningen avslører Duncan Ryūken Williams hvordan, selv da de ble frastjålet sine hjem og fengslet i leirer, japansk-amerikanske buddhister lanserte et av de mest inspirerende forsvaret av religionsfrihet i vår nasjons historie, og insisterte på at de kunne være begge buddhistene og amerikansk.
KjøpeMultiplisert med titusenvis av japansk-amerikanske buddhister, som på samme måte forsøkte å bruke tradisjonelle grunnsetninger på nye og prøvende omstendigheter, antyder Williams overtid, en transformasjon av selve troen, "fødselen til en amerikansk form for buddhisme." På noen måter var denne nye tilpasningen av en gammel tro en innkvartering for det samme religiøse flertallet som følte seg truet av den. I et forsøk på å presentere seg som ganske enkelt et kirkesamfunn blant mange andre i en nasjon overfylt med sekter, ble organisasjonen tidligere kalt Buddhist Missions of North America først kjent som Buddhist Churches of America innenfor rammen av Utahs Topaz War Relocation Center. Likevel tjente slike overnattingssteder, selv om de tilsynelatende for noen stemmer overens med de kristne forventningene, også til en ny påstand om at buddhismen, som enhver annen tro, kunne være sentral for amerikansk identitet.
Som amerikanske Sutra forteller, bør historien om buddhismen i USA under andre verdenskrig ikke være av interesse bare for familiene til de fengslede. Det er i stedet en searingly lærerik historie om Amerika som alle amerikanere kan lære av.
Akkurat som jødiske og kristne religiøse metaforer, fra “lovet land” til “byen på en høyde”, har blitt sammenvevd med nasjonal selvforståelse - også buddhismen kan gi et syn på nasjonens ånd som på en gang er nyttig, poetisk og sant.
"Buddha lærte at identitet verken er permanent eller koblet fra realiteten til andre identiteter, " skriver Williams. "Fra dette utsiktspunktet er Amerika en nasjon som alltid utvikler seg dynamisk - en nasjon å bli, dens sammensetning og karakter som kontinuerlig blir forvandlet av migrasjoner fra mange verdenshjørner. Løftet sitt manifesteres ikke av en påstand om en entall eller supremacist rasistisk og religiøs identitet, men ved å anerkjenne de sammenkoblede realitetene til et kompleks av folk, kulturer og religioner som beriker alle. ”
En slik tolkning av den amerikanske fortiden og nåtiden kan likevel bidra til å gi den mest unnvikende leksjoner når det gjelder historie: visdommen om ikke å gjenoppleve den.
National Museum of American History vil minnes Day of Remembrance 19. februar 18:30 til 18:30, med et foredrag av Duncan Ryuken Williams, en forestilling av den prisbelønte singer-songwriteren Kishi Bashi, og en samtale med Smithsonian kuratorer om minne, tro og musikk under den japansk-amerikanske fengslingen. Museets utstilling "Righting a Wrong: Japanese Americans and World War II" er å se gjennom 5. mars 2019.
