For noen år siden besøkte et fransk-tysk TV-team mitt hjem i Hanoi for et intervju om hvordan Vietnam hadde endret seg siden slutten av krigen med Amerika. Vi snakket om problemer etter krigen, folks prestasjoner, de gamle og nye generasjonene av ledere og landets ambisjoner. Vi snakket også om historie, selvfølgelig.
På et tidspunkt vendte samtalen oss mot begivenhetene rundt Tet-offensiven, i januar 1968. Det tok bare noen sekunder før regjeringen mediesjef, en tjenestemann i utenriksdepartementet, stoppet oss. Opprørt, ba hun meg om å holde meg inne mens hun tok produsenten og reporteren ut til hagen min, hvor hun truet med å legge ned produksjonen hvis emnet ble brutt opp igjen, eller selv om vi kom tilbake til det generelle temaet i 1968.
Senere fortalte jeg henne om all informasjonen om krigen som var fritt tilgjengelig: bøker, dokumentarfilmer, TV-serier, fotografier, artikler, essays. Jeg viste henne Google-oppføringer. Jeg prøvde å påpeke at jo mer hun prøvde å undertrykke informasjonen, jo mer ville journalister grave dypere. Jeg kunne knapt skjule sinne.
"Det vil du ikke snakke om, " fortsatte hun å si. "Du vil ikke."
Vietcong-gerilja okkuperte Hues Vy Da-seksjon og målrettet sivile for fengsel eller henrettelse. (Binh Dang) **********
Femti år etter faktum er Tet-offensiven anerkjent som den viktigste begivenheten i krigens viktigste år - et militært tap for Nord-Vietnam, men en politisk seier, da sjokket av angrepet begynte å vri amerikansk opinion mot konflikten. Ved å bryte en våpenhvile som skulle tillate de krigende sidene å feire Tet, eller Lunar New Year, sendte kommunistledere titusenvis av soldater og Vietcong-geriljaer inn i byer og militærbaser over hele Sør-Vietnam, inkludert Saigon, hjemsted for den amerikanske ambassaden . De trodde de kunne overraske hæren av republikken Vietnam og dens allierte, og inspirere til et generelt opprør som ville styrte sørregjeringen. De lyktes med det første oppdraget, men mislyktes i det andre. De fikk hjerte-stoppende tap - USA rapporterte om 40.000 fiendtlige tap - og satte raskt avsted hvilken grunn de hadde tatt.
Men ikke i Hue, den tidligere keiserhovedstaden, i det sentrale Vietnam. Kampen om Hue startet på i 26 dager, og viste seg å være en av krigens blodigste. De døde blant nordlige styrker utgjorde 5000 eller mer; Amerikanerne og Sør-Vietnameserne led mer enn 600 døde og nesten 3.200 sårede. I Vietnam i dag er denne hendelsen beskrevet i heroiske termer, og den statlige propagandamaskinen går fremdeles i overdrive for å feire den med noen få år.
Men av en massakre på tusenvis av Hue-sivile? Ikke et ord.
Kort tid etter at kommunistene ble drevet ut, begynte folk i Hue å oppdage massegraver. Sør-vietnamesiske TV-kanaler fra myndighetene viste forferdelige scener av sørgende familier og uidentifiserte lik som ble begravet raskt. Noen ble antatt å være intellektuelle og lærere, regjeringskadrer, embetsmenn og administratorer som hadde blitt savnet under den kommunistiske okkupasjonen. Fysiske bevis viste at mange av dem hadde blitt bundet, bind for øynene og skutt med blanke punkter eller blitt gravlagt i live. Ingen vet nøyaktig hvor mange mennesker som ble drept; flere kontoer beløp seg til mer enn 3000, de fleste av dem sivile. De døde i en bevisst kampanje av de kommunistiske styrkene for å ødelegge Hues regjering. Denne massakren er dypt forankret i vestlige beretninger om kampen om fargetone, men lite omtalt i Vietnam. Og likevel, i det som var for det vietnamesiske folket, en borgerkrig, kunne ikke denne hendelsens fratricidalitet ha vært mer sterk.
Dette var hva jeg hadde begynt å fortelle journalistene om da regjeringssjefen kuttet oss av.
**********
En urestaurert døråpning i et Citadel-palass ødelagt av napalm under slaget ved Hue. (Binh Dang) 
Nok en liten port som viser krigsskader i keiserbyen (Binh Dang) 
Bombeplasser vitner fortsatt om alvorlighetsgraden av bombingen under kampen for å gjenvinne Citadellet i 1968. (Binh Dang) 
Et restaurert verk i et citadellpalass (Binh Dang) 
En utsikt fra den restaurerte korridoren inne i Citadellet til utsiden ødela bakken under slaget. (Binh Dang) 
Her under krigen bygde amerikaneren en veldig solid base, med det implisitte systemet med forsterket betong med 4 flotte lagkommandoer og elite rekognosering sperret. (Binh Dang) 
Kroppene til tanken vises på flyplassen. (Binh Dang) 
Riktig stilling da sørvietnamesiske styrker eskorterte Nguyen Van Lem på en Saigon-gate, tidlig i Tet-offensiven. (Binh Dang) 
Ben Tre var hovedstaden i Kien Hoa-provinsen i IV Corps. Sør for Saigon grenser Kien Hoa-provinsen til den vietnamesiske kysten langs Sør-Kinahavet. Ben Tre ble momen-tarily berømt i 1968 da Vietcong styrker fanget byen under Tet-offensiven. Ben Tre er nå kjent for båtturer og ser på den vakre natur og turistaktiviteter. (Binh Dang) 
Tra Vinh-provinsen er kjent for båtracing-festivalen, bildet er en gruppe som øver for de kommende konkurransene. (Binh Dang) 
Tra Vinh / Vĩnh Bình var en provins i Mekong Delta-regionen i Sør-Vietnam. Det ble fusjonert i 1976 til Cửu Long-provinsen og i 1992 delt opp igjen som Trà Vinh-provinsen. I Vietnamkrigen var Vĩnh Binh en provins i Republikken Vietnam. Det lå i IV Corps militære region av RVN. Dette bildet viser det sentrale markedet i dag endret navn fra Phu Vinh Market til Tra Vinh marked. (Binh Dang) 
Panoramautsikt over Kham Duc byform over (Binh Dang) 
Truong Son road nå (Binh Dang) I januar 1968 bodde familien min i Da Nang, men for å feire Tet tok vi en times kjøretur til mine besteforeldres hus i Hue.
Min far var regionens sivile guvernør, og hver gang vi dro til Hue bodde vi i et nydelig regjeringsgjestehus - et herskapshus, virkelig, immaculately holdt, med Art Deco-buer og kurver. Jeg elsket å løpe frem og tilbake i korridorene, på terrassen eller i de mange hagene.
Den første natten av Lunar New Year, 30. januar, fikk vi høre hva vi trodde var fyrverker. Lyden var faktisk skuddveksling. Kuler flyr i alle retninger. Blusser av og til tente på himmelen, men eiendommen rundt huset vårt var mørkt. Vi hadde ingen måte å se at kommunist tropper hadde omringet oss.
Klokka to om morgenen 31. januar kom de inn i huset og tok faren min oppe, sammen med andre menn de hadde avrundet i nabolaget.
De gjeter rundt hundre av oss, for det meste kvinner og barn, i en nærliggende kjeller. I mørket prøvde moren min å holde mine to søstre og meg stille. Vi var blid og redd. En kommunistisk soldat holdt et foredrag om å komme som våre "frigjørere", "sikre byen vår" og "drive ut imperialistiske invaderende styrker." Jeg var 9 år gammel; Jeg kunne knapt forstå noe han sa i den nordlige aksenten, men han virket truende. Fram til den natten hadde krigen vært noe som skjedde i skogene og fjellene eller i landsbyer langt borte.
Det gikk to dager før vi fikk lov til å dra tilbake til gjestehuset. Madrasser og klær strødd over rommene, og møblene hadde blitt kastet over det hele. Ovenpå satt min far på gulvet sammen med en rekke andre menn. Vi kramet oss ved siden av ham, men vi var så redde for at vi ikke kunne snakke.
Etter bare noen minutter ba soldatene oss om å dra. På vei ut stjal vi en titt inn på foreldrenes rom. Min fars skattede bøker lå på gulvet, og koffertene hadde blitt riflet gjennom. Noen hadde skåret et hull gjennom min mors reise smykkeskrin. Vi dro tomhendt og kom tilbake til kjellerfengselet vårt uten å vite hva som var i vente.
To netter senere bevegde moren meg mot det ene lille vinduet i kjelleren. Jeg klatret på sengen og anstrengt meg for å se ut. Soldatene hadde stilt opp en rekke menn og bundet albuene bak ryggen. Etter en stund marsjerte de mennene bort. Jeg så faren min blant dem.
(Smithsonian Magazine) 
En statue feirer nå beleiringen som en nordvietnamesisk seier. (Binh Dang) 
På Khe Sanh holdt marinesoldater av fienden i 77 dager - og ble deretter beordret til å forlate basen sin i juli 1968. (Binh Dang) 
USAs militære maskinvare, inkludert en tank og pansret personellskip, kaster fortsatt Khe Sanh slagmarken, som nå er et turiststed. (Binh Dang) 
I Ho Chi Minh-byen er det nå trafikk på stedet der i februar 1968 ble en fanget Vietcong-gerilja oppsummert skutt. Et kjent fotografi av hendelsen førte til et rop i USA (Binh Dang) **********
En uke senere trakk de kommunistiske soldatene seg fra regjeringshuset. Sørvietnamesiske og amerikanske tropper frigjorde oss og flyttet oss til Hue University, ved bredden av parfymerelven. Campus hadde blitt omgjort til et flyktningesenter og provisorisk sykehus. Fra sjette etasje kunne jeg se kampene over elven. Jeg så også mennesker med fryktelige sår brakt inn i de forskjellige etasjene nedenfor. De fleste dagene satt vi blendet på en stråmatte mens de voksne samlet seg i hjørner for hvisket samtaler. Etter uker med hus-til-hus-kamp, gjenerobret soldatene Citadel, hjertet av den gamle keiserbyen, den 24. februar.
Da vi klarte å komme tilbake til Da Nang, var huset vårt fullt av slektninger som også hadde flyktet fra Hue. Vi hadde ingen nyheter om faren min, og ingen måte å finne noen.
Det første året fortalte vi ikke bestefaren min at faren min hadde blitt tatt - vi var redd for at han skulle dø av et hjerteinfarkt. Moren min dro til naboens hus for å gråte, så han ikke ville finne ut av det.
Måneder senere kom det nyheter om massegravene. Moren min dro til Hue for å lete etter faren min, men synet av de forråtnende og svimlende likene skremte henne. Hun gikk aldri tilbake.
Where Ashes Are: Odyssey of a Vietnamese Family
I 1968 var Nguyen Qui Duc ni år gammel, faren var en høytstående embetsmann i den sørvietnamesiske regjeringen, og moren var skoleleder. Da lanserte Viet Cong deres Tet-offensiv, og Nguyen-familiens komfortable liv ble ødelagt.
KjøpeJeg vokste ikke opp som en foreldreløs: Mens andre familier begravde sine døde, satte opp et alter og hadde en slags nedleggelse, hadde vår denne åpne hemmeligheten. Skolekamerater visste ikke helt hva de skulle gjøre med meg, og i årevis ble jeg utestengt. Jeg vokste til en morsom tenåring, men jeg fant trøst i antikrigs sangene til Trinh Cong Son, som beklaget likene som flyter i elven, tørket ut i rismarker, som lå på bytakene, under tempel takfot, under kalde regnværsdager, legemer av alderen ved siden av den uskyldige .... ”Selv om regjeringen forbød musikken hans, så det ut til at hele Sør-Vietnam hørte på den.
I månedene og deretter årene etter Tet-offensiven ble vi terrorisert av tanken om at en kommunistisk seier hvor som helst i sør ville bety flere massakre, flere mennesker begravet i live. Det ville være enda verre enn Tet '68.
**********
Den frykten formet skjebnen min: Da kommuniststyrker stengte på Saigon i 1975, arrangerte onkene mine at jeg skulle reise til USA. Som søsteren Dieu-Ha før meg, ble jeg en av millioner av Viet Kieu - “utenlandske vietnamesere” - men min mor ble igjen i Vietnam, fast i kaoset som fulgte den kommunistiske seieren den april.
Et kubeite i Kham Duc var, i mai 1968, en flystripe for nødevakuering av en spesialstyrke-leir under fiendens angrep. (Binh Dang) Mens jeg brukte ungdomstiden min på å takle Amerikas overflod og frenetiske energi, ble hun fratatt jobben som rektor på en skole og redusert til fattigdom. Etter at hun flyttet inn i søsterens hus, i det som ble omdøpt til Ho Chi Minh City, solgte hun noen ganger suppe på gatene for å forsørge seg selv og søsteren min Dieu-Quynh, som viste seg å være psykisk syk og ville dø for ung.
I 1973 signerte lederne i nord og sør avtalen som førte til USAs uttreden fra krigen og innledet en fangeutveksling. En av de utvekslede fanger klarte å smugle ut et brev til min mor. "Jeg er heldig som er i live, " skrev min far. Det var første gang på fem år vi hadde noen ord enten fra eller om ham. "Jeg håper at du er i stand til å ta vare på barna, en oppgave som jeg er ivrig etter å dele med deg." Det tok fire år til å søke etter henne for å finne ut at han ble holdt i et avsidesliggende område nær kineseren. grense. Hun bestemte seg for å besøke ham, og oppdaget at han var blitt redusert til en tynn gammel mann. Men humøret virket høyt.
Han ble løslatt i 1980, etter 12 års fangenskap uten rettssak. Fire år senere tillot den kommunistiske regjeringen ham og min mor å emigrere til USA. Jeg hadde ikke sett ham på 16 år, der jeg var blitt gammel, fikk en god utdannelse og la ut på en tilfeldig bane som ville føre til en karriere som radiojournalist. Da jeg møtte foreldrene mine på flyplassen i San Francisco, var han forbausende sunn og tilregnelig. Hun var mindre sikker på seg selv enn jeg hadde husket.
Vi brukte mange måneder på å gjenoppdage hverandre, men vi beveget oss bakover i tid, og tok de siste årene først. Vi snakket aldri om 1968; det var for overveldende. Han skrev om sine fengselsår og ga ut en diktbok han hadde komponert i fangenskap - og holdt seg i hans minne til han forlot landet. Han brukte en frase som forord: Jeg lider, derfor er jeg det . Han leste bøkene og så dokumentarene om Tet-offensiven, men han sa ikke mer om det før han døde, i 2000.
Til tross for all den historien, begynte jeg å vurdere å flytte tilbake til Vietnam. Det var fremdeles mitt land, tross alt, og vietnamesere har tradisjonelt en sterk følelse av sted. Jeg flyttet til slutt i 2006 - til byen der fedrene mine hadde fanget krigen.
**********
Jeg har fått mange nye venner i Hanoi, unge og gamle, men deres nysgjerrighet rundt en Viet Kieu som kom tilbake fra USA har ikke utvidet seg til detaljene i min opplevelse av krigen. Noen av dem har levd og hørt nok om det, og mange hadde en like traumatisk tid av det. I tillegg er Vietnam et ungdommelig land - medianalderen er 30 år. Flertallet av folket ble født etter krigen, og lenge etter 1968. Så de er fremtidsrettede; "Integrering med den globaliserte verdenen" er en nasjonal mantra.
På nattklubber og kafeer er musikken til Trinh Cong Son fremdeles populær - kjærlighetssangene, ikke sangene om krigens ødeleggelse. Disse er nok en gang forbudt. Min venn Tran Anh Quan, en kunstner i 40-årene som er ganske kritisk til regjeringen, forteller meg ofte at jeg er besatt av fortiden. "Du vet ikke hva annet myndighetene skjuler, " sier Quan til meg. ”Vi vet ikke engang sannheten om hva som skjer i samfunnet vårt i dag. Glem fortiden. ”
I Tra Vinh-provinsen utfører unge munker fra Vietnams etniske minoritet Khmer Krom sine daglige ablusjoner. Noen Khmer Krom hjalp amerikanske tropper under krigen; nå kjemper de mot det de ser som forfølgelse av regjeringen. (Binh Dang) 
Vietnams kokosnøtt hovedstad (Binh Dang) 
En bro over Ham Luong-elven forbinder Tra Vinh og Ben Tre, Vietnams kokosnødhovedstad. Det ble åpnet i 2010 for å hjelpe utviklingen i det fattige Mekong-deltaet. (Binh Dang) Noen ganger kan jeg det. Så kommer et øyeblikk som den gang en eiendomsutvikler henvendte seg til meg med sin forretningsplan for Hue. "Jeg vil gjenutvikle hele holdningen der og endre turistnæringen, " sa han til meg. Nyanse tiltrekker seg absolutt mange turister. Mange kommer for en fortid langt fjernet: De besøker eldgamle kongelige graver, det oppussede Citadellet og templene fra Nguyen-dynastiet, som varte fra 1802 til 1945. Turlederne forteller alt om fortiden, men de ignorerer kulehullene som murer veggene av bygningene i Citadel og andre steder. Ingen turister blir ført til massasjegravstedene, slik turistene blir ført til Khmer Rouges beryktede “drapssmark” i Kambodsja.
Jeg spurte utvikleren om spøkelsene i Hue - om følelsene blant menneskene der som lever med minnene fra de døde fra 1968, om deres følelser overfor nordmenn som ham. Han ante ikke hva jeg snakket om.
Etter 50 år vet jeg at minnene mine fra den epoken vil vare livet ut, men jeg lurer på om den nasjonale stillheten om 1968 noen gang vil bli løftet, og sinne jeg følte da jeg forhandlet med regjeringens medieavdeling brenner fortsatt. Til syvende og sist støttet hun og lot meg fortsette samtalen med det fransk-tyske teamet på kamera. Men jeg kan ikke finne noen registrering av at intervjuet noen gang ble sendt i Vietnam.
Nylig viste en bekjent av meg, forfatteren Bao Ninh, kjent for sin roman The Sorrow of War, en finger mot meg og sa: “Du vil. Skriv om det. Du og jeg. Vi overlevde den Tet. ”Visst, det var den amerikanske krigen, som vietnamesere husker den, og den kalde krigen var en stor del av den. Men Tet-offensiven og 1968 var oss: Vi vietnamesere drepte hverandre.
Så nå tenker jeg på mediebeskjeden: “Du vil ikke.” Og jeg tenker på Bao Ninh: “Du vil.” En ville at jeg skulle hedre en versjon av historien skrevet av de levende, vinnerne. Den andre ønsker at jeg skal hedre de døde og deres minner.
1968: En krig, et år, et minne for alltid å bli begravet og gjenoppstått.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra januar / februar-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
