Sønnen min er forelsket og forlovet med å være gift. Problemet er at han ønsker at de to familiene også skal bli forelsket. Han foreslår en fem-dagers campingtur slik at vi kan binde "au naturel." På jiddisk er det et ord, machetunim (mah-kha-TOO-nim), som omfatter det familiære forholdet mellom de to foreldrene. På engelsk er det ingen slike ord. "Det er et ekteskap, ikke en fusjon, " argumenterer jeg og antyder at vi møter hans forlovede familie på en restaurant. Vi går på akkord med en lang helg på hytta vår i Pennsylvania.
Før møtingen tar min fremtidige svigerdatter ut sitt fotoalbum for å forberede meg. Foreldrene har delt seg, men blitt kompiser. Et øyeblikksbilde viser at faren hennes hekter det sammen med sin andre kone og deres to barn, sammen med sin første kone og hennes kamerat. Jeg bekymrer meg: Vil vi, som sjelden skinker det, se ut som fuddy-duddies?
Jeg lurer på hva foreldrene hennes vil vite om oss. Vil vi krangle om politikk? Bør vi røpe at høysnue løper i familien vår?
Jeg vet at faren er universitetsprofessor. Jeg finner navnet hans i Books in Print ved siden av titler som Core-Periphery Relations in Precapitalist Worlds. Jeg spør vennene mine i akademia: "Hva er kjerne-periferi-forhold?" Ingen vet. Jeg vurderer å hoppe over samlingen og ganske enkelt utveksle curricula vitae.
Noen uker senere drar vi opp til hytta akkurat når den andre familien kommer i varebilen deres. De dukker frem gryteretter, snacks og desserter. Faren har en ryggsekk på toppen som sitter med en sammenleggbar potte. Den siste passasjeren grenser mot meg - en stor puddel som, viser det seg, tisser på folk han ikke kjenner.
Den andre familien har tatt med seg et videokamera for å dokumentere hvert øyeblikk, så jeg gester som Oprah og skinker det litt opp for å avverge ethvert inntrykk av søkkete søppel. Til lunsj bytter vi livlige repartee, men etter en time er jeg utslitt og trekker meg tilbake til rommet mitt for å hvile og lese. Jeg innser imidlertid snart at romanene jeg har fått med meg handler om dysfunksjonelle familier. Forbløffet vender jeg tilbake til stuen, med intensjon om å bevise meg et fungerende familiemedlem.
Den første dagen ser ut til å være en suksess. Fortsatt vibrerer hvert øyeblikk av betydning. Følelsen av en agenda vedvarer, som fuktighet som tynger luften.
Dagen etter bemerker jeg med godkjenning at den andre faren er lykkelig når døtrene hans fanger fisk mens han, eksperten, ikke får et nibble. Min sønns kommende kone imponerer meg også. Når vi kommer ut fra en bekk, dekket med igler, plukker hun - en forsker på våtmarker - dem rolig av oss, en etter en.
Senere drar vi til en innsjø. Mens sønnen min og hans kjære gjør tai chi på den gressrike kysten, svømmer jeg ut til flåten. Den andre faren følger meg og vi slipper til de varme plankene. "Så skal de gifte seg?" spør han plutselig. Jeg trekker på skuldrene. "Det er ikke opp til oss, er det?" Jeg sier.
Men han, som mannen min, tror på foreldrenes bekymrings-like-kjærlighetsskole. Han krever min mening. Jeg sitter oppreist og diskuterer saken alvorlig og langt. Vi konkluderer med at, ja, våre barn har rett for hverandre, og ja, de burde gifte seg.
I løpet av helgen bytter vi meninger om emner som spenner fra håndvåpen, økologi og muslimsk historie til offentlige skoler, Internett og rennesteinsreparasjoner. Vi jockey også for status som hvem som fører det enkleste livet. Jeg lar det være kjent at vi ikke eier en oppvaskmaskin. De topper meg: hytta deres har ikke toalett, bare et uthus.
Den siste natten på hytta tar barna våre som snart gifter oss ut for å ligge på gresset og se på stjernene. De fører oss inn, legger på et bånd og får alle til å danse. Sønnen min og forloveden danser raskt, bremser ned og omfavner. Resten av oss - vi machetunim - heier.
Når det gjelder forhold mellom kjerne-periferi, kan jeg fremdeles ikke definere uttrykket, men jeg tror jeg nettopp har opplevd en.
