Det er blitt kalt de viktigste 26 sekundene med film i historien: De 486 rammene av 8 millimeter Bell + Howell hjemmefilmmaterialer ble skutt i middagssolen i Dallas 22. november 1963 av en klesmaker som heter Abraham Zapruder. Tjueseks sekunder som inkluderte en historisk, grufull, altfor klar visjon om et presidentmord.
De fleste vet vagt om Zapruder-filmen, men den vil snart bli allestedsnærværende når 50-årsjubileet for attentatet mot John F. Kennedy nærmer seg. Det som imidlertid ikke er kjent, er at en enkelt ramme av den i stor grad ble holdt hemmelig fra offentlighetens syn i 12 år etter attentatet.
Ramme 313. Rammen som ga Abraham Zapruder mareritt, rammen han insisterte ble holdt tilbake fra publikum - en eneste ramme av film som kan sies å ha endret amerikansk historie og kultur.
"Vi liker å føle at verden er trygg, " sier Errol Morris til meg. “Trygt i det minste i den forstand at vi kan vite om det. Kennedy-attentatet er veldig et essay om usikkerheten i verden. Hvis en mann som er så mektig, så ung, så rik, så vellykket, bare kan tørkes av jordens overflate på et øyeblikk, hva sier den da om resten av oss? ”
Det øyeblikket er det vi alle kan se på YouTube. Det er faktisk en YouTube-samling som inkluderer ikke mindre enn fem versjoner av Zapruder-filmen - sakte film, zoomet inn, nærbilder. Når du har sett den usigelige handlingen den fanger, sier Morris, har din følelse av stabilitet og sikkerhet, din følelse av verdens rasjonalitet tapt for alltid. Det er "uendelig hjemsøkt og urovekkende, " sier han.
Jeg ønsket å snakke med Morris om Zapruder-filmen fordi han som dokumentarfilmskaper fokuserte på mysterier (han frigjorde en uskyldig mann fra dødsrekke med The Thin Blue Line ); han har undersøkt hemmelig historie på nytt (han vant en Oscar for å ha undersøkt den gåtefulle Robert McNamara i The Fog of War ). Som forfatter stiller han spørsmålstegn ved hvordan fotografiske bilder kan dokumentere sannhetens natur (i sin nylige bok Beliving Is Seeing ).
I tillegg til alt dette, laget Morris for to år siden en seks minutter lang dokumentar om Zapruder-filmen for New York Times, med fokus på en skyggefull figur i den: den såkalte "Umbrella Man." Og så, i den tilbakevendende ironien av konspirasjonsteoripatologi, ble Morris selv gjenstand for JFK konspirasjonsbedekkingsfantasi.
Så en nylig morgen over frokosten i spisesalen på hotellet i New Yorks SoHo der Morris bodde, satte jeg meg foran datamaskinen hans for å se Zapruder-filmen med ham.
***
Zapruder-filmen, stille, men i farger, viser en motorcade ledet av to limousiner med åpen topp og fortsetter i et staselig tempo gjennom en gate med folk. Vi ser den svarte Lincoln Continental med JFK og kona, Jackie, i en rosa dress-and-jakke drakt. Vi ser dem alle vinke til tilskuere som motorcade leder for det som lokalt ble kjent som "trippelundergangen", et passende metaforisk navn på flokken vi snart kommer inn i.
Når motorcade nærmer seg, ser vi JFKs bil komme ut bak et skilt som midlertidig hadde sperret utsikten. Plutselig ser vi JFK klemme seg i halsen. Jackie lener seg for å ivareta ham. Et øyeblikk senere, i ramme 313, ser det ut som en lyn bolt slå JFK hodet. Vi ser det blåses opp og kastes tilbake. Jackie kryper febrilsk over baksetet på den åpne bilen og klatrer opp på bakdekket og griper tak i noe som har blitt beskrevet som et stykke av ektemannens knuste hodeskalle. Hvis Frame 313 er den rettsmedisinske toppen av Zapruder-filmen, er dette synet det nesten uutholdelige følelsesmessige hjertet.
Spol tilbake til ramme 313: Det viscerale inntrykket av at eksplosjonen kom fra foran JFK og blåste hodet bakover er kraftig. Det har vært argumenter for at dette er en slags optisk illusjon - det mest overbevisende for meg er at JFK hadde blitt truffet bakfra etter den forrige rammen, 312, smalt haken frem til brystet, og hodet hans slo tilbake bakover i ramme 313 .
Og det ville være så mye lettere å avvise inntrykket av et frontalt skudd som en illusjon, for ellers må du tvile på konklusjonen fra Warren-kommisjonen om at Lee Harvey Oswald, som ble plassert bak presidenten, var den ensomme pistolmannen.
Men det skulle gå et titalls år før det meste av verden ville se Frame 313.
Odysseen til det lille rektanglet av tannhjul-celluloid er en fascinerende. Når han visste at hjemmefilmen ville ha både historisk og kriminalteknisk verdi, hadde Abraham Zapruder tre eksemplarer av sin originale film laget for regjeringsetterforskere. Han solgte rettighetene til originalen til magasinet Life for en rapportert $ 150.000. Zapruder gjorde klar Frame 313 ga ham mareritt, og han ønsket ikke å være den som påførte dem resten av Amerika. Til slutt bestemte Life seg for å holde tilbake Frame 313.
Likevel sirkulerte bootleg-kopier, noe som bidro til å generere den første bølgen av konspirasjonsteorier om attentat og kritikere fra Warren-kommisjonen. Likevel var det først i 1975 Geraldo - ja, Geraldo, Geraldo Rivera fikk tak i en kopi av den uklippte Zapruder-filmen og spilte den for et nasjonalt publikum på showet hans, “Good Night America.” Som resulterte i en slags kollektive nasjonale gisninger mens millioner av amerikanere samtidig så noe de tidligere bare hadde lest om.
Zapruder-sjokket og andre tvil som ble reist om undersiden av den nylige amerikanske historien, slik som Watergate, var med på å fremheve opprettelsen av Senatets kirkeutvalg i 1976 (oppkalt etter sen Frank-kirken i Idaho). Den snudde om steinen som var CIA den gangen, og oppdaget, blant andre skandaler som krøllet under, CIA / Mafia-attentatplanene mot den cubanske presidenten Fidel Castro, noen av dem fostret under Kennedy-administrasjonen - tomter som ville gi mulige attentatmotiver for Castro, for anti-Castro styrker, for CIA, for mafiaen, eller en uhellig allianse med mer enn en av disse.
Komiteen slo til slutt fast at både CIA og FBI hadde holdt tilbake materiell informasjon om disse sakene fra Warren-kommisjonen.
Kirkekomiteen tok deretter til etter at den eneste offisielle regjeringen gjenundersøkte Kennedy-attentatet, den tre år lange innsatsen (1976-79) av House Select Committee on Assassination (som også vurderte Martin Luther King Jr.-saken). Det som glemmes av mange er HSCAs konklusjon: at JFK ble drept av en konspirasjon. Dette funnet ble imidlertid nådd basert på introduksjonen av "akustisk bevis" i siste øyeblikk, et Dictabelt-opptak gjort av en motorsykkel politimann walkie-talkie som angivelig var plassert slik at det så ut til å ha plukket opp et fjerde skudd (og dermed en andre attentat) avfyrt i retning av "den gressrike knollen" foran presidenten. Et skudd som kan være det vi ser traff presidenten i Frame 313.
Justisdepartementet ba senere National Academy of Sciences om å undersøke Dictabelt-bevisene på nytt, og den konkluderte med at det ikke var dispositive, noe som naturlig nok førte til mange års debatt blant rettsmedisinske akustiske eksperter. Senere tester satte også motorsykkelens posisjonering i tvil, noe som ytterligere undergraver linchpin i HSCAs konspirasjonskonklusjon. Tilbake til start.
Den neste seismiske hendelsen i Zapruder-filmens odyssey kom i slam-bang-konklusjonen av Oliver Steens konspirasjonsteorifilm JFK, en ærbødig beretning om New Orleans DA Jim Garrisons virkelige fiasko om en etterforskning, som ble klimaks med Garrison, spilt av Kevin Costner, som dramatisk viste juryen Zapruder-filmen, komplett med Frame 313. Igjen hadde det fornyede sjokket av å se den (snarere enn Steens langsiktige militær-industrielle komplekse konspirasjonsteori) sin virkning: Offentlig reaksjon presset Kongressen til å passere JFK-attentatet Records Collection Act fra 1992, som påla at avklassifiseringen av bokstavelig talt millioner av attentatdokumenter skal fremskyndes. Det er en prosess som fortsatt pågår, overvåket av tidligere Washington Post- reporter Jefferson Morley på nettstedet hans JFKfacts.org.
Noe som bringer oss opp til i dag. Etter et halvt århundre viser den siste Gallup-avstemningen at 59 prosent av den amerikanske offentligheten mener det var en konspirasjon i attentatet, til tross for den beste innsatsen fra reportere som Gerald Posner ( Sak stengt ) og tidligere aktor Vincent Bugliosi ( Reclaiming History: The Attentat mot president John F. Kennedy ), som har skrevet lange, møysommelige bøker, mente å være et definitivt forsvar av saken om den "ensomme attentatet".
I høst vil Tom Hanks produsere en annen filmversjon av attentatet, en film kalt Parkland (etter Dallas-sykehuset), med Paul Giamatti som spiller vår mann Abraham Zapruder.
Imens fortsetter konspirasjonsteoribøker å strømme ut, noen hevder til og med at selve Zapruder-filmen ble forfalsket på en eller annen måte. Som Errol Morris uttrykker det, og siterer noen han identifiserer seg med typisk obskure erudisjon som "den siste levende innbygger i det utopiske samfunnet Zoar i Ohio" som sa på dødsleiet hennes, "Tenk på det, alle disse religionene. De kan ikke alle være i orden. Men de kan alle ta feil. ”
***
Noe som bringer oss tilbake til spisesalen på Errol Morris 'hotell og den seks minutter lange filmen han laget om "Paraply Man" i Zapruder-filmen. Han understreker ikke, prøvde han å løse JFK-attentatet eller ta på seg noen av dets større spørsmål - han ville bare spikre en liten "factoid", som hadde metastasert til en fullstendig blåst konspirasjonsteori, komplett med hemmelig våpenregnet utstyr fra KGB-typen.
Paraply Man består av Morris som snakker med Josiah “Tink” Thompson, en av de første og mest respekterte av Warren-kommisjonens kritikere. Thompson har hatt en ekstraordinær, fargerik karriere. Jeg møtte ham da han var min førsteårs-filosofiprofessor ved Yale, og han jobbet med The Lonely Labyrinth, hans landemerke-analyse av den dystre, antirasjonalistiske filosofen Soren Kierkegaard. Men etter utgivelsen av Warren-kommisjonens rapport, vendte Thompson sitt snarlige intellekt til spørsmålet om ballistikk og forholdet til Zapruder-filmen.
"Zapruder-filmen fungerer som en klokke, " påpeker Morris. Man kan måle tiden det tok før de tre attentatskuddene (en savnet) ble avfyrt - noe Warren-kommisjonen konkluderte med var litt under seks sekunder - og deretter beregne hvor lang tid en eneste skytter ville ta å skyte, laste inn, resette, skyte igjen, last inn på nytt, sett på nytt og skyter igjen. Thompson konkluderte med at Oswald ikke ville hatt tid til å ta av seg alle tre skuddene selv, og - etter å ha jobbet med Livs kopi av Zapruder-filmen - publiserte han funnene sine i Six Seconds i Dallas, en av de første strengt rettsmedisinske bøkene som var kritiske fra Warren-kommisjonen, en bok til og med Bugliosi snakker respektfullt om, selv om han er uenig i den.
Morris husket for meg det dramatiske øyeblikket i løpet av de nesten syv timene han tilbrakte å intervjue Thompson på kamera da den tidligere professoren overrakte ham en Mannlicher-Carcano-rifle identisk med den som Oswald ble påstått å ha brukt, og demonstrerte den langsomme og kompliserte prosessen av å laste om og se på nytt om at Oswald ville ha måttet ha påtatt seg å gå av tre skudd på seks sekunder.
Thompson ble etter hvert så fascinert av uløste mysterier at han etterlot seg en behagelig jobb i akademia for å bli et privat øye (memoarene hans kalles Gumshoe: Reflections in a Private Eye ). De siste 37 årene har han brukt, ofte med suksess, for forsvarsadvokater i tøffe saker.
"Så her er Tink, " sier Morris og tar oss med tilbake til Thompsons Life-magasin-dager, "hunket ned over Zapruder-filmen og ser på den ramme for ramme for ramme. Og han merker at det er en mann, en forbipasserende blant folkemengdene som venter på Kennedy-motorsporten - og han holder en paraply. Og han ser virkelig ut malplassert. "
"Fordi solen skinner."
"Solen skinner. Som jeg sier til Tink, i filmen min, "det var en vakker dag i nabolaget, " sier Morris i en skikkelig Mister Rogers-imitasjon.
“Og paraplymannen ble et ikon for konspirasjonsteoretikere?” Spør jeg. "De tror at da han reiste paraplyen, var det et signal for attentatene?"
"Som i alle disse teoriene er det flere versjoner, det er varianter. Det er den versjonen der paraplyen var et signal til medsammensvorne. Det er en annen versjon der paraplymannen selv er en av attentatene ... med paraplyen. "
“En våpenparaply?”
”Et skjult våpen som kan skyte - jeg er ikke sikker på hvor dette ordet kom fra, men Tink bruker det - en fléchette. Jeg vet ikke en gang hva en fléchette er. ”
"Du vet, det var en berømt attentat i London der en bulgarsk dissident, Georgi Markov, angivelig ble myrdet av KGB med en giftfléchette utløst av ..." Jeg hadde tenkt å si "av en paraply" da Morris avbryter utålmodig.
“Hva er en fléchette?”
"Det er som en liten metallstikking som kan skytes uten skuddlyd, kan plassere seg i kjødet og være dødelig."
I Morris 'film avslører Thompson noe jeg ikke hadde visst: At Umbrella Man etter hvert hadde kommet frem og forklart seg. "Paraplymannen selv dukket opp for å avgi vitnesbyrd for husmordsutvalget, " sier Morris.
Og han reproduserte et klipp av sitt utseende for komiteen i sin Umbrella Man-film. Hans navn var Louie Steven Witt og vitnet om at han hadde med seg paraplyen den solfylte dagen fordi han - vent på det - ønsket å uttrykke misnøye med JFKs far, Joseph Kennedy.
"Hvem, " sier Morris, "hadde vært ambassadør i England på 1930-tallet og [var] kjent for sin politikk for appeasement til Det tredje riket."
"Symbolisert, " sier jeg, "av paraplyen som Neville Chamberlain fraktet tilbake fra München, etter at Chamberlain hevdet å ha brakt 'fred for vår tid' ved å la Hitler svelge opp halvparten av Tsjekkoslovakia og gitt Hitler drivkraften til å starte andre verdenskrig. Paraplyen ble symbolet på appeasement i 1938, og her i 1963 bærer denne fyren en paraply og tenker: 'Whoa, folk kommer virkelig til å bli blåst bort, dette kommer virkelig til å gi uttalelse!' Og det viser seg at han selv blir et symbol. Det er nesten som om historien er en slags slange som svelger halen. ”
“En del av problemet med rasjonalitet og irrasjonalitet - og det er virkelig et problem - er hvordan skiller du de to? Hvor er den avgrensningsgrensen mellom nøttetenkning og god tenking? ”
Noe som bringer oss til den doble ironien: Morris og Thompsons forsøk på å spikre denne ene bittelille faktoiden endte opp med å få dem knyttet til coverup av en konspirasjonsteoretiker.
"En filmskaper, Alex Cox, regissøren av Sid & Nancy, blant andre filmer, la bare et svar på min Umbrella Man- film på nettet, " sier Morris. "Å kritisere meg for å avskjedige paraplymannen som en crackpot [teori]."
"Så Cox mener paraplymannen hadde en rolle i attentatet?"
"Han synes tilsynelatende det, " sier Morris.
Jeg så den syv minutter lange Alex Cox-videoen på YouTube. Ser en litt uavbrutt, som en aldrende pedant, som blander seg rundt et uoversiktlig kontor, viser Cox at en paraply kunne vært brukt som et våpen ved å bruke et forseggjort skjematisk diagram av en våpenparaply, komplett med fléchettes.
Og så går Cox videre: Han foreslår at mannen som vitnet for House Select Committee on Assassinations, var «opp til noe», kanskje sendt for å lure komiteen. Han tilbyr ikke noe annet bevis, men bare ved å uttale sin bedrageteori virker Cox sikker på at han scoret et imponerende poeng. Han gir ingen bevis for at det ble avfyrt en våpenparaply den dagen eller at det ble funnet en giftfléchette i kjøttet av JFK.
Men på en eller annen måte gjør han Morris og Thompson medskyldige, kløende eller ikke, i coverupen av Umbrella Man's morderiske duplisitet i Dallas den dagen.
Når jeg prøvde å forstå konspirasjonsteoretikere, trodde jeg at det konspirasjonsteoretikere virkelig gjorde på et eller annet nivå, var sørgende, fantasiene deres var en form for fordrevet kjærlighet til JFK, men jeg har trodd at kjærligheten involvert hovedsakelig er egenkjærlighet, deres selv gratulerende påstand om overlegenhet over bare fakta. For øvrig, ja, jeg tror det var noen virkelige konspirasjoner i historien - Julius Cæsars attentat for eksempel - jeg tror bare de må bevises, faktisk, ikke av fantasi og antakelse.
Jeg ber Morris om min teori om sorg som ligger til grunn for besettelsen av attentatet - at vi undervurderer sjokket av det.
"Jeg vil være enig i det, " svarer Morris. "Jeg mener hvorfor er jeg så besatt av ..." Han tar en pause. “Du vet, jeg vil aldri vite hva som drepte min bror og min far, som døde begge i veldig, veldig tidlig alder. Men det er et mysterium om døden .... ”
Jeg var lamslått.
"Hva døde de av?"
“Jeg tror massive hjerteinfarkt. En i en alder av 40, den andre i en alder av 43. ”(Morris er nå 65 år).
"Og å komme med en konspirasjonsteori for å forklare attentatet er i det minste en måte å gjenvinne litt kontroll over verden?"
"Konspirasjonsteorier gir ofte trøst, " sier han. "De gir et nivå av komfort som gir mening for en verden som virker ellers utenfor vår ken, vår kontroll."
"I min bok om Hitler, " husker jeg, "skrev jeg at skrekkens uforklarlighet blir likestilt med uforklarlighetens redsel."
”Konspirasjoner forteller deg at det er en slags enkel måte å forstå ideen om ondskap på. Det er de skurkene som gnir hendene sammen ... ”
“Dreie barten.”
“Kretser bartene sine, beregner panikk, gir liv. Det gir oss et bilde av ondskap som er håndterbar. Selv om vi ikke vet om det er Castro, KGB, CIA eller en rekke andre muligheter, vet vi at det er noen form for dyp mangel på jobben. ”
"Mens den ensomme leiemorderen antyder at nesten hvem som helst du går forbi på fortauet, kan være en tikkende tidsbombe."
***
Til slutt så vi det. Eller, jeg burde si dem. Først den originale versjonen av Zapruder-filmen og deretter, med ordene fra YouTube-voice-over, "en replay av standardformatversjonen i sakte film." Deretter en versjon der "bildene mellom tannhjulshullene bare kan bli sett på den originale filmen. "Og så en annen versjon, " en reprise med bildene mellom tannhjulshullene, denne gangen i sakte film. "
"Det er mye, så mye, mer en uskyldig tid enn vår, " sier Morris. "Presidenten i en åpen motorcade ...."
Hver gang vi kommer til Frame 313, stønner jeg. Sjokket går aldri av. "Jeg vet ikke, " sier jeg, "Det ser helt sikkert ut som et skudd fra fronten."
Voice-over fortsetter nådeløst: “Denne versjonen sporer limousinen og holder president Kennedy i sentrum. Denne versjonen er bare i sakte film. ”
"Så vi vet at han er blitt rammet, " sier Morris. "Og vi vet at han blir rammet på en slik måte at saken ble kastet ut fra baksiden av hodet."
“Slik ser det ut, ” begynner jeg å si når voice-over kaster seg inn med den endelige versjonen:
“Denne versjonen zoomer inn på bildet så mye som mulig uten å forårsake forverring. President Kennedy holdes i sentrum. Dette er bare i sakte film. ”
Det er den ultimate versjonen av Zapruder-filmen, eller i det minste av Frame 313, og den er pinefull.
“Disse bildene er arven etter en mann, ” avslutter voice-over når et fullskjermsbilde ser ut av en verdig baldingfigur i en mørk drakt: Abraham Zapruder. “En mann som aldri møtte John Kennedy, men hvis navn, Zapruder, er uløselig knyttet til Kennedy og til Kennedy's død. Abraham Zapruder, en upretensiøs mann med et vanlig kamera. ”
Med tanke på den dumme Umbrella Man-teorien, utbryter jeg: “Han gjorde det!” Et våpnede kamera. Selvfølgelig. Den perfekte forbrytelsen.
"Hva fotografering gjør, " sier Morris, mens skjermen blekner til svart, "er det oppmerksom på kunnskapsproblemet, epistemologiproblematikken, hvordan vi vet om verden. Det ville være fint om vi bare kunne se på Zapruder-filmen og si: 'Aha!'
"Frame 313, " sier han nå, "vil alltid være i sentrum av Zapruder-filmen. Så betydningsfull, så kraftig, så urovekkende at Zapruder i årevis ikke ønsket at den skulle vises. Zapruder ble for øvrig hjemsøkt av Frame 313. Det er et intervju med ham der han snakker om kjærligheten til amatørfotografering, hvordan han tok bilder av alt. Men etter den dagen i Dallas kunne han ikke lenger hente det kameraet. Ved å benekte det bildet, Frame 313, tror jeg at han prøvde å beskytte seg selv, beskytte Amerika. ”
“Beskytte et visst stabilt syn på verden? Det er nesten som om hjernen som eksploderer er som det den gjør metaforisk med vårt tankesett, vårt verdensbilde. ”
"Det går til en slags enklere versjon av Amerika, " sier Morris. “Det var virkelig slutten av 50-tallet. Slutten på en viss form for uskyld som vi kjøpte inn. Andre verdenskrig så ut til å gi en forestilling om godt og ondt som vi alle kunne omfavne. Vi kan bygge en fremtidig etterkrigstid på den bygningen. Og dette kastet alt etter tak. Det er utrolig trist, fremdeles, å se på det i dag. Og den har produsert denne epi-stemiske krigen av mennesker som kjemper om virkeligheten gjennom disse bildene - og prøver å bryte kontrollen tilbake fra kaos. "
Morris foretrekker å tenke på det når det gjelder de filosofiske spørsmålene om muligheten, eller umuligheten, av kunnskap, problemstillingene Tink Thompson reiser i sin bok om Kierkegaard, The Lonely Labyrinth .
"Mitt favoritt sitat i min favoritt filmanmeldelse, " sier han, "dukket opp i en anmeldelse fra Citizen Kane fra 1941 av [den store argentinske fabulisten Jorge Luis] Borges, og den inneholdt Borges som siterte, som han ofte gjorde, [den britiske forfatteren GK] Chesterton, som sa at det ikke er noe mer skremmende enn en labyrint uten sentrum. Den ensomme av alle labyrinter. Labyrinten til ingensteds. Der det ikke er noen Minotaur i sentrum, er det bare svingete korridorer, flere vendinger og flere svinger. ”
Betydningen er at alt er usikkerhet, at vi aldri vil vite hvem som drepte Kennedy eller hvorfor i noen grad av sikkerhet. Er det noe spesifikt for JFK-saken eller stemmer det mer generelt om kunnskapen? Morris 'nye film, tross alt, om Donald Rumsfeld - kjent for sin linje om "ukjente ukjente" - heter The Unknown Known .
“Kan vi til og med ha vissheten om at alt er usikkerhet?” Spør jeg.
"Her er problemet mitt, " svarer Morris. “Min trosartikkel er at det er en virkelig verden der ute der ting skjer. Den virkelige verden er ikke ubestemmelig. Jeg vil ikke høre folk feiltolke Heisenberg Usikkerhetsprinsipp. Noe skjedde. Problemet handler ikke om virkelighetens natur. Vi vet at noen drepte Kennedy, og det er et svar på spørsmålet om hvem og hvorfor.
”En annen ting vi vet er at vi kanskje aldri lærer. Og vi kan aldri vite at vi aldri kan lære det. Vi kan aldri vite at vi ikke kan vite noe. Dette er detektivets mareritt. Det er den ultimative detektivens mareritt. ”
