To svarte prikker dukket opp i det fjerne, knapt synlige gjennom virvlende snø. Når de nærmer seg, løste de seg til gjenkjennelige former: en mann på en hest, en hund som løper sammen.
Relatert innhold
- Robert Franks nysgjerrige perspektiv
- Dag av leguanene
"Det blir Gerald, " sa Ken Perry, en løper som hadde kjørt fotograf Sam Abell høyt inn i Little Belt Mountains i Montana sentrum i 1985 for å søke etter cowboyer som fremdeles jobber i tradisjonell stil. "Ingen andre ville være her oppe" i den forbudte Montana-vinteren.
Etter Abells fortelling tok han tak i kameraet sitt, dyttet opp døra til Perrys pickup og gikk inn i kulden. Der begynte han å skyte bilder av en mann som het Gerald Mack, en hest som heter Sky og en hund som heter Cisco Kid.
Trioen stoppet foran Abell. Introduksjoner ble gjort rundt. Mack demontert. Perry lanserte i en kritikk av Macks hesteskap: Du rir ham for varm. Du burde vite bedre.
Mack hang hodet. Det gjorde også Cisco. Hesten fulgte etter. Abell, en veteran med nesten 40 National Geographic- oppdrag, fortsatte å skyte. Elementene i et bilde var der, fornemmet han, men de hadde ikke falt på plass ennå. Han komponerte rammen og forventet at Mack til slutt ville slå opp.
Himmel snorket og ristet av snø. Cisco så opp og stakk ørene. Mack løftet hodet. Abell klemte av et bilde. Alle de tre tingene skjedde samtidig, sier han. "Jeg var så innstilt som en fotograf kan være. Det var ganske enkelt å komponere og vente, det var slik min far lærte meg å ta bilder da jeg var gutt" i Sylvania, Ohio.
Det resulterende bildet av mann, hest og hund ble publisert i utgaven av National Geographic fra januar 1986 og er inkludert blant 200 bilder i The Life of a Photograph, et tilbakeblikk av Abells feltarbeid som skal publiseres denne måneden. Det var et av 25 000 bilder Abell samlet i løpet av et år i fotsporene til den avdøde artisten Charles M. Russell, som som tenåring på 1880-tallet hadde kommet til Montana fra St. Louis for å starte livet som en cowboy. For å fremkalle Russells tid og ånd, reiste Abell til de forblåste slettene der Russell lærte å ri og tau, der han finslitte ferdighetene sine som maler og der han minnet om et tidsskumring. "Det ser slik det så ut på Russells tid, " sier Abell, 63. "Det er større og mer sublime landskap - for meg. Det er mer overbevisende kulturer. Men det som appellerer meg til Montana sentrum er at kombinasjonen av landskap og livsstil er den mest overbevisende jeg har sett på denne jorden. Små fjellkjeder og åpen præri, og ulikt vær, ulikt lys, alt sammen med en 360-graders utsikt. "
Cowboy-kulturen var fremdeles meget beviselig da Mack syklet inn i Abells søker for mer enn to tiår siden. Menn og kvinner tilbrakte dagene i salen, fulgte storfe opp til høye gressletter om våren og sommeren og ned til dalene om høsten, og kjørte av gårde til byen for en dans og en øl bare når gjøremål ble gjort. At livet krevde godt hestearbeid, en tilhørighet til lariat og hardt arbeid, en stoisk aksept av blærende somre og sjeledøvende vintre, og raskhet og styrke til å jage ned en legg, snu den og bruke merkejernet. Da våren kom, gjorde det blodige arbeidet med å forvandle unge okser til styr, så en sterk mage hjalp også.
Gerald Mack gjorde alle disse tingene i sesongen sin. Han var vinterholder på Ken Perrys ranch da han møtte Abell, og kjørte milevis med gjerdelinjer for å sikre at det ikke var noen gap, og hogge hull i isen slik at storfeet kunne drikke. Og drømmer om våren.
Cisco og Sky har siden gått til den store ranchen bortenfor fjellene, men Mack husker dem godt. "Cisco var alltid med meg, " sier han. "Han elsket å hjelpe med storfe eller annet som måtte til. Han døde noen år etter bildet. Sky levde ytterligere ni eller ti år. Han var en god hest, en virkelig god hest, tøffere enn en støvel." Mack tar pauser. "Han var imidlertid litt forfalsket."
Forfalske?
"Betydning at han ville kastet deg i skitten hvis du ikke hadde et bein på hver side og tankene dine i midten, " sier Mack. "Han ville dra fordel."
Som 47-åring bor Mack fortsatt i Charles Russell-landet, noen mil fra der han første gang møtte Abell. Men "cowboyer er ganske knappe i denne delen av landet nå, " sier han. "Alle de store ranchene er i Nevada, Oregon, Nord-California."
Har han hengt opp sporrene sine?
"Jeg cowboerte til 1999, jobbet her og der, " sier Mack, "jeg gjør fortsatt litt, men ikke mye." Han eier et sadelmakeri i nærheten av Hobson, Montana, hvor han lager hodelag, sprosser, skjørt og hobbels for statlige cowboyer. "Alt bortsett fra sadlene. Jeg driver med mye fletting, jobber mest med råhud, " sier han. "Det meste av virksomheten min skjer via Internett." Nettstedet hans er www.mackcustomleather.com.
Robert M. Poole er forfatter og medvirkende redaktør hos Smithsonian .
Portrett av Sam Abell. (Foto av Sam Abell © 2008 National Geographic) 
"Ingen andre ville være her oppe" - Montanas Little Belt Mountains om vinteren - bortsett fra Gerald Mack, med hesten, Sky og hunden sin, Cisco Kid, fortalte en løper til fotografen. (Foto av Sam Abell © 2008 National Geographic)
