En trio med små rottestatuetter står sentinel i sentrum av Gregory Glass sitt skrivebord. Hyllene over er fylt med rotte-nekropsy-poster og blokk-for-blokk-populasjonsanalyser. Store, surrende frysere i laboratoriet tvers over gangen er sjokkerende med gnagerodds og ender.
Nå leder Glass, professor ved Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, meg ut av bygningen hans og ut i gatene i Baltimore for litt improviserte feltarbeid. Han ber om at jeg legger igjen smykkene og vesken min; etter alle disse årene med å trampe smugene i de grovere delene av byen, blir sykdomsøkologen fortsatt nervøs rundt solnedgangen. Likevel liker han stort sett å observere det ”urbane økosystemet”, som, sier han, er like verdig å studere som villere områder, og kanskje enda mer: når savanner og regnskoger krymper, vokser byer og blir en dominerende habitat.
"Slik ser det naturlige miljøet ut for folk flest, " sier Glass når vi går inn i en smal passasje bak en blokk med rekkehus. Noen bakgårder er ryddige og rene, andre er dynget med søppel. Jeg tråkker raskt inn noe grøtete. Glass rynker ned i de spinkle skoene mine.
Heldigvis trenger vi ikke å gå langt for å finne det vi leter etter.
“Rett ved foten av den kryssfinerdøren? Der er rottehullet ditt, sier Glass og peker på en pent inngravd buegang. “Du kunne ikke tegne en tegneserie bedre enn det. Og de vil beite på dette gresset her. ”
Glass har fulgt de hemmelige livene til ville Norge-rotter - ellers kjent som brune rotter, bryggetrotter eller mest evokativt kloaktrotter - i mer enn to tiår nå, men Baltimore har vært et nasjonalt hotspot for rotteundersøkelser for godt og vel et halvt århundre. Forskningspushen startet under andre verdenskrig, da tusenvis av tropper i Sør-Stillehavet kom ned med den rottebærte tsutsugamushi-sykdommen, og de allierte fryktet også at tyskerne og japanerne ville frigjøre rotter for å spre pesten. Rotter utbredte også ødeleggelse på hjemmefronten, slik Christine Keiner bemerker i sin artikkel fra 2005 i det akademiske tidsskriftet Endeavour . Rotter kan tygge gjennom stål og til og med stål, og utslette infrastrukturen. Gnagerelaterte skader kostet landet anslagsvis 200 millioner dollar bare i 1942. Rottebitt nådde rekordhøyde i noen områder.
Verst av alt var en av de eneste prøvde og sanne rottegiftene - et ekstrakt fra pæren til Middelhavets røde skvellanlegg - plutselig utilgjengelig, fordi aksemaktene hadde blokkert Middelhavet. Forskere ruslet for å finne en kjemisk erstatning.
På det tidspunktet var relativt lite kjent om vanene til norske rotter, som er kjøttrike (de kan nå lengden på en huskatt), sløvt ansikt, stykt luktende, men overraskende smarte skapninger som har en mengde ekle bakterier, virus og parasitter. De er hjemmehørende i Sørøst-Asia, men smuglet seg selv om bord på skip som var på vei til Nord-Amerika og praktisk talt overalt ellers, og i stor grad levde på søpla vår. De trivdes med aldrende østkystbyer som New York og Baltimore.
Rotter trives i New York City på grunn av rikelig matforsyning som kommer i form av søppel igjen på gateneTil tross for critters allestedsnærhet, måtte Curt Richter, en Hopkins nevrologisk forsker som var en av de første forskerne som ble interessert i problemet, innhente tips om rotteforfølgelse fra en arbeider i byens sanitet. (Richter fortalte senere disse forsøkene i et memoar, "Erfaringer med en motvillig rottefanger.") Han innså snart at ville rotter var mer kunstige og generelt vanskeligere å drepe enn deres tamme kolleger. Imidlertid hadde han i 1942 en tropp av guttespeidere som droppet forgiftede agn rundt om i Øst-Baltimore, i blokkene nær School of Public Health. Det nye gnagere-middelet, alpha naftyl thiourea (ANTU), viste seg å være effektivt: Byarbeidere fikk en gang 367 skader på rotter fra en enkelt blokk. Dessverre var giften ikke så ufarlig for andre dyr som Richter bekjente: husdyr og katter døde, og flere lokale barn fikk pumpet magen.
Men Rodent Ecology Project, som det til slutt ble kalt, trivdes til tross for disse tilbakeslagene, og næret alle slags provoserende ideer. Den berømte psykologen John Calhoun, hvis rottekolonier ved National Institute of Mental Health inspirerte barneklassikeren “Mrs. Frisby and the Rats of NIMH, ”startet sin start i smugene i Baltimore. (Interessert i spørsmål om trengsel og sosial interaksjon, reiste han til slutt en kvart mål stor rotekorreksjon bak sitt forstads hjem.)
Andre prosjektforskere begynte å kartlegge det grunnleggende om rattebestandsdynamikk, begreper som, ifølge Glass, informerer måten vi forvalter truede arter i dag på. Forskere la for eksempel merke til at utslette blokker tok tid å repopulere, selv om det var mange rotter i alle de omkringliggende blokkene. Etter hvert spratt imidlertid rottene nesten alltid tilbake til sitt opprinnelige tall, "bæreevnen" for den blokken.
Forskere presiserte til og med rottene sin absolutte favorittmat; de liker makaroni og ost og eggerøre og avskyr selleri og rå rødbeter. Deres smak er faktisk uhyggelig lik vår.
Glass - som begynte å studere bomullsrotter i Midtvesten - feller dyrene med agnøttsmør agn og overvåker sykdommene de bærer. (Hantavirus, en gang kjent som koreansk hemoragisk feber, og leptospirose - som kan forårsake lever- og nyresvikt - er spesielt bekymringsfull.) I det siste har han vært interessert i interaksjoner med katterotter. Katter, han og kollegene hans har lagt merke til, er ganske ineffektive rotteoppmenn: de fanger hovedsakelig mellomstore gnagere når de i det hele tatt fanger noen. Dette predasjonsmønsteret kan faktisk ha uheldige effekter på menneskers helse: Noen av de avdøde mellomstore rotter er allerede immun mot skadelige sykdommer, mens støtfangeravlingene til babyer som erstatter dem alle er sårbare for infeksjoner. Dermed ender en høyere andel av befolkningen aktivt med å bære sykdommene til enhver tid.
Rotter angriper fortsatt Baltimore og de fleste andre byer. For noen år siden ble en søppelbil fra byen båret i hele bakgaten vi turnerte, sier Glass: rotter hadde gravd seg ned til overflaten kastet seg inn og senket lastebilen til akslene. Gnagerne overskredet det snart, og dets føde belastning ga en ganske høytid.
Selv de vakreste nabolag er plaget: rotter, sier Glass, graviterer til fancy grønnsakshager og etterlater gapende sår i tomater. (Selleriveavlinger, antar man, ville være tryggere.) Nyere undersøkelser tyder på at rottepopulasjonene i nabolagene i Baltimore ikke har endret seg mye siden Hopkins-studiene startet på 1940-tallet.
Likevel hadde vi ikke skimtet en eneste en på vår spasertur. Glass stoppet plutselig foran et søppelfull hage og lyttet. "Jeg så ikke en rotte, men jeg hørte en, " hvisket han. Rotter - selv om de er flinke til å skure furtivt - er faktisk ganske høyrøstede: de skriker, skriker og suser. De avgir også en serie med høye toneangivelser som ikke kan høres for mennesker, noe forskere mener kan være ekvivalent med latter.
