Høyt på fasaden til Santa Maria Antica, blant skyhøye gotiske spir og forbød statuer av riddere i rustning, forberedte patolog Gino Fornaciari å undersøke et lik. Ledsaget av arbeidsfolk hadde han klatret opp et 30 fot stillas oppført mot denne middelalderkirken i Verona, Italia, og sett på da de brukte hydrauliske jekker for å heve det massive lokket på en marmorsarkofag satt i en nisje. Mens han kikket inni, fant Fornaciari liket av en hann i 30-årene, iført en lang silkekappe, armene krysset på brystet. Magen ble fjernet fra postmortem forvirring, selv om Fornaciari ikke fikk noen duft av nedbrytning, bare en svak flamme røkelse. Han og arbeiderne lettet kroppen på en båre og senket den til bakken; etter mørketid lastet de den i en varebil og kjørte til et sykehus i nærheten, der Fornaciari begynte på en serie tester for å finne ut hvorfor adelsmannen døde - og hvordan han hadde levd.
Fra denne historien
[×] STENGT
Fornaciaris analyse av et anonymt kvinneskjelett fra 1300- til 1500-tallet viste tegn til alvorlig anemi. (Dave Yoder) 
Temaer fra Fornaciaris forskning inkluderer Cangrande della Scala, krigsherre fra Verona og Isabella fra Aragon. (Walker Art Gallery / National Museums Liverpool) 
Et av Fornaciaris fag, Isabella av Aragon. (© Dea / Veneranda Biblioteca Ambrosiana / Art Resource, NY) 
Andre etterforskere spekulerer i at kjevebenet kan være den til Lisa Gherardini, kanskje modellen til Mona Lisa. (Dave Yoder) 
Fornaciari mener at den omfattende brudd på en mannskalle fra det 12. til det 15. århundre antyder at han ble myrdet. (Dave Yoder) 
Han avdekket sykdommer som Eleanora i Toledo omringet. "Hun var rik og mektig, men livet hennes var brutalt vanskelig." (BPK. Berlin / Gemaeldegalerie, Staatliche Museen. Berlin, Tyskland / Art Resource, NY) 
Cosimo I de 'Medici ble plaget av en vanærende tannlegesykdom. (Scala / Art Resource, NY) 
Ryktene holdt til at Bianca Cappello og mannen hennes, Francesco I, ble forgiftet av broren hans, Ferdinando. (Alinari / Art Resource, NY) 
I virkeligheten falt malaria paret. Francesco I er avbildet her. (© RMN-Grand Palais / Art Resource, NY) 
Ferdinando, broren til Francesco I, ryktes å ha forgiftet broren og kona til broren. (Museum of Florence) 
Kritikere som motsatte seg å oppblåse Galileo (bysten hans i Firenze) kalte planen en desecration og et "karnevalsstunt." (Kathryn Cook / The New York Times / Redux) 
Forskere ved Pisa-laboratoriet måler dimensjonene til en hodeskalle. (Dave Yoder) 
På Fornaciaris laboratorium undersøker antropologestudenter Claudia Beeni (til venstre) og Valentina Saltarelli en gammel hodeskalle. (Dave Yoder) 
I jakten på å finne restene av Lisa Gherardini, analyserer forskere prøver av bein som ble avdekket ved klosteret Sant'Orsola. (Dave Yoder) 
På et sted i nærheten av Luni, Italia, graver forsker Simona Minozzi gamle graver, sannsynligvis fra 400 til 600 e.Kr. Minozzi, en antropolog fra University of Pisa, avdekket to mannlige skjeletter, en av en 8- til 20-åring og en annen av en 40- til 50-åring. (Dave Yoder) 
Minozzi undersøker restene på Luni-stedet. "Det vakreste ved graving, " sier hun, "er at du ikke vet hva som ligger nedenfor." (Dave Yoder) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Poison Hath Been This Italian Mummys Untimely End
Offeret, syntes det, hadde lidd av flere kroniske og forvirrende tilstander. En CT-skanning og digital røntgen avslørte en forkalkning av knærne, i tillegg til et nivå av leddgikt i albuer, hofter og ryggvirvler overraskende avansert for alle så unge. En bronkoskopi viste alvorlig anthrakose, lik svart lunge, selv om han ikke hadde vært en gruvearbeider, eller til og med en røyker. Histologisk analyse av leverceller oppdaget avansert fibrose, selv om han aldri hadde rørt hard brennevin. Likevel så Fornaciari, en professor ved medisinstudiet ved University of Pisa, at ingen av disse forholdene sannsynligvis hadde drept ham.
Fornaciari hadde selvfølgelig hørt rykter om at mannen var blitt forgiftet, men han diskonterte dem som sannsynlige fabrikasjoner. "Jeg har jobbet med flere tilfeller der det gikk rykter om forgiftninger og mørke tomter, " fortalte Fornaciari senere. ”De viser seg som regel å være nettopp det, bare sagn, som faller fra hverandre under vitenskapelig granskning.” Han resiterte offerets symptomer på latin, akkurat som han hadde lest dem i en middelaldersk kronikk: corporei fluxus stomachique doloris acuti. . . et febre ob laborem trainingitus: “diaré og akutte magesmerter, forstyrrelser i magen. . . og feber fra hans arbeid med hæren. ”
Gino Fornaciari er ingen vanlig medisinsk undersøker; kroppene hans representerer kalde tilfeller som er århundrer, noen ganger årtusener. Som leder for et team av arkeologer, fysiske antropologer, medisinhistorikere og tilleggsspesialister ved University of Pisa, er han en pioner innen det spirende feltet paleopathology, bruk av avansert medisinsk teknologi og rettsmedisinske teknikker for undersøke livene og dødsfallene til berømte skikkelser fra fortiden.
Utøverne over hele verden gjør oppsiktsvekkende funn. I desember 2012 publiserte et team av forskere resultater fra en undersøkelse av mammaen til farao Ramses III, som viste at han hadde dødd fra å ha strukket i halsen, sannsynligvis myrdet i den såkalte “harems-sammensvergelsen” fra 1155 f.Kr. antropolog Douglas Owsley sa at han hadde funnet bevis for kannibalisme ved Virginia's Jamestown Colony, sannsynligvis vinteren 1609; kuttemerker på skallen og tibiaen til en nylig utpustet 14 år gammel jentes levninger indikerte at hjernen, tungen, kinnene og benmuskulaturen ble fjernet etter hennes død. Forskere har rekonstruert ansiktene til renessansefigurer inkludert Dante og St. Anthony fra Padua basert på rester av deres crania (Petrarchs hode, framsto det, hadde blitt byttet ut på et tidspunkt med en ung kvinnes). De siler for tiden undergrunnen til et florentinsk kloster for rester etter Lisa Gherardini, en adelskvinne som av noen kunsthistorikere ble antatt å være den modellen Leonardo da Vinci brukte da han malte Mona Lisa .
Men ingen har gjort viktigere og slående funn enn Gino Fornaciari. I løpet av det siste halve århundret, ved hjelp av redskaper fra rettsmedisin og medisinsk vitenskap så vel som ledetråder fra antropologi, historie og kunst, har han og kollegene blitt detektiver for den fjerne fortiden, og formaner rester i hele Italia for å granske konger, og dødsfall, paupers, helgener, krigere og castrati operastjerner. Fornaciari har selv undersøkt hele adelige bestander, inkludert Medici i Firenze og det kongelige Aragonese dynastiet i Napoli, hvis lik har vært arkiver som inneholder unike ledetråder til hverdagen i renessansen.
Slikt arbeid er ikke uten dets kritikere, som merker lærde som Fornaciari som lite mer enn gravrøverne, og avviser innsatsen som en meningsløs, til og med nøysom forstyrrelse av de dødes evige hvile. Likevel har paleo-sleuthing vist sin verdi for studiet av fortiden og fremtiden. Ettersom Fornaciari har løst noen av historiens eldste gåter og drapsmysterier, har hans arbeid også liv og død relevans. Ved å studere moderne drapsmenn som malaria, tuberkulose, arteriosklerose og kreft, hvis tydelige tegn Fornaciari har funnet i gamle kadavre, hjelper han å forstå opprinnelsen til sykdommer og å forutsi utviklingen av patologier. "Gino Fornaciari og teamet hans er førsteklasses bevegelige i feltet, " sier bioarkaeolog Jane Buikstra fra Arizona State University, forfatter av The Global History of Paleopathology . "De former paleopatologi i det 21. århundre og beriker diskusjonen på en rekke andre felt også."
Fornaciaris nåværende "pasient", adelsmannen som ble trukket inn i Santa Maria Antica, var Cangrande della Scala, krigsherre i Verona, hvis familie styrte byen og en skår i Nord-Italia med en jernhånd for syv århundrer. De regjerte ved begynnelsen av den italienske renessansen, den brannen av kunstnerisk kreativitet og ny selvinnsikt som opplyste slutten av middelalderen og endret den menneskelige bevisstheten permanent. Cangrande var en paradigmatisk renessansemann: Giotto malte sitt portrett, dikteren Boccaccio feiret sin ridderlighet og Dante hyllet ham påkostet i Paradiso som en paragon av den kloke lederen.
I juli 1329 hadde han nettopp erobret den rivaliserende byen Treviso og gikk inn i bymurene i triumf da han ble voldelig syk. I løpet av timer var han død. Flere middelalderske kronikere skrev at Cangrande, kort tid før erobringen, hadde drukket ved en forgiftet vår, men Fornaciari var i tvil om denne hypotesen. "Jeg er alltid skeptisk til påstander om forgiftning, " sier Fornaciari. "Siden Cangrande døde om sommeren, med symptomer som oppkast og diaré, mistenkte jeg opprinnelig at han hadde fått en slags gastrointestinal sykdom."
Svaret på puslespillet var inneholdt i Cangrandes kropp, naturlig mumifisert i den tørre, varme luften fra hans marmorgrav, noe som gjorde den til en skattekule av informasjon om renessansens eksistens. Hans patologier, ukjente i dag, ga perfekt mening for en herre og kriger fra 1300-tallet på hesteryggen. Den nysgjerrige leddgikt som er synlig i Cangrandes hofter, knær, albuer og sacro-lumbar-regionen indikerer hva Fornaciari betegner som "ridderlige markører", lidelser utviklet av kavalerer i løpet av en levetid i salen, og utøver tunge våpen som lanser og breddeord. Leversykdommen hans kan godt ha vært forårsaket av et virus, ikke alkohol, fordi hard brennevin var ukjent på Cangrandes tid. Ridderens luftveisplager var på samme måte knyttet til livet i en verden opplyst og oppvarmet av brann, ikke strøm. Fakkeltette bankettsaler og nattkammer, der skorsteiner ble utbredt bare et århundre senere, og de røykfylte brazierene som ble brukt i hærstelt mens de var på kampanje, forårsaket den typen lungeskade som i dag kunne bli funnet i kullgruvearbeidere.
Merkeligst av alt var imidlertid resultatene fra pollenanalyse og immunokjemiske tester utført på Cangrandes tarm og lever. Fornaciari isolerte pollen fra to planter: Matricaria chamomilla og Digitalis purpurea . "Kamille, " sa han til meg, "ble brukt som beroligende middel; Cangrande kunne ha drukket det som en te. Men revehanske? Det burde ikke vært der. ”Planten inneholder digoksin og digitoksin, to potente hjertestimulerende midler, som i doser som de som blir oppdaget i kroppen til Cangrande kan forårsake hjertestans. I løpet av middelalderen og renessansen ble revehode brukt som gift.
Faktisk var symptomene som ble nevnt av moderne kronikere - diaré, magesmerter og feber - samsvarende med digoksin- og digitoksinforgiftning. Derfor konkluderte Fornaciari med at Cangrande var blitt drept. Mens det skjer, rapporterte en moderne kroniker at en måned etter Cangrandes død var en av adelsmannens leger blitt henrettet av Mastino II, Cangrandes etterfølger, og antydet at legen kunne involvere seg i et komplott for å drepe sin herre. Hvem som til syvende og sist var ansvarlig for drapet, er fortsatt et mysterium - en selvsikker kar som Cangrande hadde mange fiender - selv om den ambisiøse Mastino II nå fremstår som en viktigste mistenkt. ”Jeg trodde at forgiftningshistorien bare var en legende, men noen ganger er legendene sant, sier Fornaciari. "Paleopatologi skriver om historie!"
***
Fornaciari utdannet til medisinsk lege, og da jeg møtte ham på kontoret hans ved avdeling for onkologi ved universitetet i Pisa, brukte han sin ekspertise til nåtiden, kikket gjennom et mikroskop på prøver fra biopsier utført på det nærliggende universitetssykehuset. "Jeg må skille godartet fra ondartet vev, " sa han og nikket til magasiner med prøver stablet ved siden av mikroskopet. "Jeg må ha rett, eller det kan være alvorlige konsekvenser for pasienten - en kirurg kan fjerne en sunn lunge eller bryst, eller la en dødelig malignitet være på plass."
Fornaciari, nå 70 år gammel, er et eksempel på den nå truede arten, den italienske universitetsprofessoren på den gamle skolen, som kombinerer en nesten fin de siècle- formalitet med personlig varme og en avvæpnende lidenskap for sitt arbeid. Fornaciari, sønn av fabrikkarbeidere i Viareggio, en kystby i nærheten av Pisa, tjente sin doktorgrad ved universitetet i Pisa i 1971. Han har alltid vært fascinert av fortiden, og fra begynnelsen av sin medisinske opplæring gikk han inn på helse, kvalitet i liv og livsstil i fjerne tidsepoker. Under medisinsk trening tok han også kurs i arkeologi og deltok i utgravninger av forhistoriske og etruskiske steder i hele Toscana. På begynnelsen av 1980-tallet begynte tyngdepunktet i Fornaciaris arbeid å skifte fra nåtid til fortid, da han sluttet seg til Vatikanets forskere som hadde ansvar for å undersøke restene av flere fremtredende helgener, inkludert pave Gregorius VII og St. Anthony fra Padua.
I 1984 ble Fornaciari enige om å lede en undersøkelse av de mest betydningsfulle adelige restene som da måtte ha blitt oppgradert i Italia, de 38 naturlig og kunstig mumifiserte kroppene i den aragoniske kongefamilien i Napoli - hovedpersoner i den italienske renessansen, gravlagt i den napolitanske basilikaen av San Domenico Maggiore. Fornaciari begynte å samarbeide med lærde i Pisa og over hele Italia, som samlet seg sammen til et tverrfaglig team sentrert i Pisa. Hans etterforskere, her og i andre deler av Italia, spenner fra arkeologer til parasitologer og molekylærbiologer.
"Gino anerkjenner den grunnleggende viktigheten av historisk dokumentasjon og kontekst på måter som jeg ikke har sett noen andre gjøre, " sier Clark Spencer Larsen fra Ohio State University, en fysisk antropolog som sammen med Fornaciari leder en feltprosjekt i Badia Pozzeveri, et middelaldersk kloster og kirkegård i nærheten av Lucca. ”Han er kunnskapsrik på mange andre områder også. Han er pragmatisk og interessert i hva som svarer på spørsmålet, 'Hvordan skal vi finne ut av dette?'
For tiden var Fornaciari blitt den beste fyren for gamle bein i Italia, og taklet et stadig voksende utvalg av århundrer gamle lik, inkludert et helt samfunn overveldet av den svarte pesten på Sardinia, og en cache fra 18. og 1800-talls mumier i en underjordisk krypt på det nordøstlige Sicilia. Deretter, i 2002, slo han og teamet mor-loden til paleopatologi da de ble invitert av den italienske kulturministeren til å undersøke de 49 gravene i Medici-kapellene i Firenze, et av de mest betydningsfulle opphøyelsesprosjektene som noen gang er gjennomført. Fornaciari leder fortsatt den pågående etterforskningen.
***
Nylig kjørte jeg ut for å besøke hans viktigste paleopatologilaboratorium, opprettet av University of Pisa med tilskudd fra det italienske forskningsdepartementet. Strukturen ligger i et tidligere middelaldersk kloster, som ligger i en åsside omringet av oliventrær øst for Pisa. Når vi ankommer, måler et halvt dusin forskere i labstrøk menneskebein på bordplater i marmor, ofre for en virulent koleraepidemi som herjet i Toscana i 1854 og 1855, og la anatomiske data inn i en datamaskindatabase. På en annen teller bruker to studenter lim for å dele sammen bein fra middelalderske bønder fra en kirkegård nær Lucca.
Fornaciari forklarer prosedyrene som brukes for å løse historiske gåter. Forskere begynner med en grunnleggende fysisk undersøkelse av bein og vev ved bruk av bremser og andre instrumenter. Samtidig, sier han, skaper de en kontekst, utforsker det historiske landskapet som subjektene deres bebodde, konsulterer lærde og graver i arkivregister. De siste 15 årene har de brukt konvensjonell røntgen- og CT-avbildning på et sykehus i nærheten for å undersøke vev og bein; gjennomførte histologiske undersøkelser som ligner på Fornaciari gjelder for levende pasienter for bedre forståelse av svulster og andre avvik; og stolte på et elektronmikroskop for å undersøke vev. Nylig har de benyttet immunologisk, isotopisk og DNA-analyse for å koaksere tilleggsinformasjon fra prøvene.
Arbeidet gjøres mange steder - her og på Fornaciaris andre Pisa-laboratorium, og i universitetslaboratorier i hele Italia, spesielt Torino og Napoli, samt i Tyskland og USA. Noen ganger, når man undersøker berømte, vanskelige å flytte kår som Cangrande della Scala eller Medici, vil Fornaciari kordoner utenfor et område i en kirke eller et kapell som et improvisert laboratorium, og skape et slags feltsykehus for de døde, der han og hans medforskere jobber under blikket fra nysgjerrige turister.
Laboratoriet, stablet med menneskelige bein, kunne lett virke dystre - en morderens hule, et kammer med skrekk. I stedet, med sin plettfrie orden og svake, tørre sedertre-lignende duft, sin myke mas samtaler, er dette en feiring av å leve. I den endelige analysen er det et laboratorium for menneskelig erfaring, der anatomisk undersøkelse blandes med bevis fra medisin, biografi og portrettmalerier for å gjenoppstå fullverdige livshistorier.
***
Noen av de mest overbevisende historiene omgir dynastiene i Aragonese og Medici. Blant Fornaciaris mest minneverdige ”pasienter” er Isabella fra Aragon, født i 1470, en lysende stjerne ved de største domstolene i Italia, kjent for sitt intellekt, skjønnhet, mot i kamp og bemerkelsesverdig styrke. Hun kjente Leonardo da Vinci; noen kunsthistorikere mener også at hun kunne ha vært modellen for Mona Lisa . Hun drev berømte kjærlighetsforhold med hoffmann Giosuè di Ruggero og condottiero Prospero Colonna, i tillegg til, sier en lærd, med Leonardo selv. Selv en objektiv vitenskapsmann som Fornaciari er ikke immun mot sjarmene hennes. "Å vite at jeg hadde Isabella av Aragon på laboratoriet mitt, en av de mest berømte kvinnene fra renessansen, som hadde kjent Leonardo da Vinci - han hadde laget de fantastiske teaterbakgrunnene til bryllupsfesten hennes - alt dette vakte visse følelser."
Desto mer når Fornaciari så nøye på Isabellas tenner. De ytre overflatene til de foran munnen hennes var forsiktig festet - i noen tilfeller var emaljen fjernet helt - for å slette en svart patina som fremdeles dekket tennene lenger bak. Elektronmikroskopi avslørte parallelle striper på fortennene, noe som indikerte skrubbsår som er laget av en fil. Den svarte flekken, viste det seg, skyldtes inntak av kvikksølv, i hennes dag antatt å bekjempe syfilis. Stolt Isabella, sjalu på sin berømte skjønnhet, hadde forsøkt å skjule den økende misfargingen knyttet til sykdommen hennes. "Jeg ser for meg at stakkars Isabella prøver å bevare personvernet hennes, ikke ønsker å vises med svarte tenner fordi folk ville vite at hun hadde hjertesykdom, " sier Fornaciari.
Hans undersøkelse av Isabellas bestefar, Ferrante I, King of Naples, født i 1431, ga også betydelige resultater. Denne store herre ledet en litterær salong der ledende humanistiske lærde konvergerte, men han var også en begavet kriger, som med stashet, pågangsmot og kalkulert - eller som kritikerne sa, sadistisk - villmenneske, opprettholdt sitt rikes uavhengighet mot mektige fiender, både utenlandske og interne. Ikke mindre en skikkelse enn Lorenzo den storslåtte de 'Medici reiste til Napoli for å knele under foreleggelse foran ham. Ferrante døde i 1494 i en alder av 63 år, feiret av samtidige for å opprettholde sin intellektuelle og fysiske handlekraft til slutten av livet, selv om portretter som ble utført i løpet av de senere årene hans viste at han hadde lagt på seg og noen ganger syntes å ha vondt.
Fornaciari avbrøt myten om Ferrantes vedvarende gode helse. Selv om kongens mumifiserte kropp hadde ligget i sin sedertre kiste i fem århundrer, og i 1509 hadde blitt hardt skadet av en brann i basilikaen, klarte Fornaciari å gjenvinne et segment av Ferrantes tarm, som da de ble rehydrert viste et mønster av gulaktige flekker som så uhyggelig kjent ut fra analyser av moderne biopsier. For å få ut DNA fra mumifisert vev, fant Fornaciari mutasjon i K-ras-genet - et tydelig bevis på at Ferrante hadde lidd av avansert tykktarmskreft, sannsynligvis et kolorektalt adenokarsinom. Fornaciari hadde gjort medisinsk historie ved å identifisere en onkogen mutasjon i en gammel svulst; resultatene hans tilbyr potensielt viktige data for å studere utviklingen av sykdommen.
Fornaciari analyserte deretter benkollagen av kong Ferrante og andre aragoniske adelsmenn, og avslørte et kosthold ekstremt avhengig av rødt kjøtt; dette funnet kan korrelere med Ferrantes kreft. Rødt kjøtt er anerkjent som et middel som øker risikoen for mutasjon av K-ras-genet og påfølgende tykktarmskreft. (Som et eksempel på Ferrantes kjøttetende preferanser, inneholdt en bryllupsbankett som ble avholdt ved hoffet hans i 1487, blant 15 retter biff- og kalvekjøtthoder dekket i skinnet, stekt ram i en sur kirsebærbuljong, stekt smågris i eddikbuljong og en rekke salami, skinker, lever, brus og innmat.)
Maria av Aragon, en annen kjent skjønnhet fra renessansen, bemerket for sitt stolte, brennende temperament, hvis intellektuelle krets inkluderte Michelangelo, ble funnet å ha syfilittiske lesjoner og humant papillomavirus (HPV). Fornaciaris identifisering av sistnevnte i en gammel kadaver ga også nye ledetråder for virusets utvikling.
Kong Ferrante II, som døde ung og overveldende kjekk ved 28-tiden, kort tid etter at den store Carpaccio malte portrettet sitt, ble funnet å ha hodelus, samt forgiftning fra kvikksølvet han brukte i et forsøk på å overvinne angrepet. Et anonymt, rikt kledd medlem av Aragon-familien, omtrent 27 år gammel, hadde et dødelig dolkesår i venstre side, mellom åttende og niende ribbein, med tegn på massiv blødning.
Fornaciari studerte også elektronmikrografier av vevsprøver fra et anonymt 2 år gammelt Aragonese barn som døde rundt 1570. Han observerte det dødelige koppevirus-som reagerte på koppeboksantistoffer etter århundrer i graven. Bekymret for at viruset fremdeles kan være smittsomt, truet det italienske helsedepartementet med å stenge Fornaciaris laboratorium og avgi den lille kadaveren, inntil Fornaciari rapporterte at han allerede hadde sendt prøver for testing til USA og Russland, der spesialister uttalte bivirkningens DNA biologisk. inert og derfor ufarlig.
***
Fornaciari avdekket noen av sine mest rørende og detaljerte personlige historier under utvisninger av Medici, som ble startet i 2003. En drivende kraft i det kunstneriske, intellektuelle og økonomiske livet i den italienske renessansen, og det edle huset bidro til å etablere Firenze som kulturhuset i den Vestlige verden. Medici var lånetakerne av Brunelleschi, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Botticelli og Galileo Galilei. "Du kan ikke forbli likegyldig til noen som Cosimo I de 'Medici, en av arkitektene i renessansen, " sier Fornaciari. En uerfaren tenåring som plutselig kom til makten i Firenze i 1537, og reddet bystaten Firenze, og gjorde en grunnleggende republikk under utgivelse av utenlandske makter til en uavhengig hertugdom som igjen var en viktig aktør på den europeiske scenen. Han grunnla Uffizi-galleriet, frigjorde florentinske territorier fra utenlandske hærer og bygde en marine, som var medvirkende til å forhindre den osmanske overtakelsen av Middelhavet under slaget ved Lepanto i 1571.
Det vell av biografisk informasjon som er tilgjengelig om Cosimo I, tillot Fornaciari å syntetisere moderne vitnesbyrd og rettsmedisinske undersøkelser. Dokumentasjon angående Cosimo og hans etterkommere er noe av det mest omfattende i tidlig moderne historie - online databasen til Medici Archive Project inneholder beskrivelser av rundt 10 000 brev og biografiske poster fra mer enn 11 000 individer. Portretter av Cosimo I i museer rundt om i verden skildrer utviklingen hans fra en sjenert, tilsynelatende skeptisk ungdom i 1538 til en skjeggete kriger i en polert rustningsdrakt i 1565, og en eldre, korpulent og verdens sliten skikkelse, som stirrer fraværende i verdensrommet, mot slutten av livet i 1574. Rapporter fra rettsleger og utenlandske ambassadører til den florentinske hertugdommen forteller Cosimos sykehistorie i ulidelig detalj: Han overlevde koppevann og “catarrhalfeber” (sannsynligvis lungebetennelse) i ungdommen; led senere i livet av lammelse av venstre arm, mental ustabilitet og inkontinens; og hadde en smertefull tilstand i leddene beskrevet av samtidige som gikt.
Fornaciari fant at Cosimos rester indikerte at han hadde vært en ekstremt robust og aktiv mann, der Fornaciari også bemerket alle de "ridderlige markørene" - saksro-lumbale leddgikt, hypertrofi og erosjon av visse deler av lårbenet, rotasjon og kompresjon av den øvre lårben og andre deformasjoner - typisk for krigere som syklet i kamp på hesteryggen. Han bemerket noder mellom Cosimos ryggvirvler, tegn på at den unge hertugen som ungdom hadde slitt tunge vekter over brystkassen, sannsynligvis rustningsdrakter. Fornaciari la også merke til gjennomgripende leddgikt og ossifikasjon mellom den sjette, syvende og åttende thoracale ryggvirvel, mulige tegn på diffus idiopatisk skjeletthyperostose (DISH), en sykdom hos eldre knyttet til diabetes. "Vi ser at Cosimo blir fetere i portrettene hans, og tilstedeværelsen av DISH antyder at han også kan ha hatt diabetes, " sier Fornaciari. "Kostholdet til Medici og andre familier i overklassen inneholdt ofte mange søtsaker, som var et slags statussymbol, men forårsaket ofte helseproblemer."
En annen levende markør var Cosimos dårlige tannhelse. Den høyre siden av hans mandible er ødelagt av et enormt gap, resultatet av en alvorlig periodontal sykdom; en abscess hadde spist bort sin første molar og et betydelig bunk, og etterlot et massivt krater i kjeven. Fornaciaris undersøkelse av Medici, Aragonese og andre høyfødte individer har avdekket rystende abscesser, forfall og tanntap, og brakt hjem hvor vondt dagliglivet i den perioden kunne være, selv for de rike og berømte.
Cosimos kone, Eleanora av Toledo, var datter av den spanske visekongen i Napoli og i slekt med Hapsburg og de castilianske kongefamiliene. Ansiktet hennes ble foreviget av renessansemesteren Bronzino, som i en serie portretter fanger hennes transformasjon fra en strålende, reservert ung brud til en syk, for tidlig aldrende kvinne i slutten av 30-årene, kort før hennes død i en alder av 40. Fornaciari avdekket ondskapsfullene som besetter henne. Tannproblemer plaget henne. Svakt krumme ben indikerte et tilfelle av rakitt hun hadde lidd som barn. Fødsel hadde tatt en stor bompenge. "Bekkenmerke på bekken viser at hun hadde mange fødsler - faktisk hadde hun og Cosimo 11 barn, " sier Fornaciari. "Hun var nesten konstant gravid, noe som ville ha utvasket kalsium ut av kroppen." Videre analyse indikerte at Eleanora hadde lidd av leishmaniasis, en parasittisk sykdom som spredte seg ved å bite sandfluer som kan forårsake hudlesjoner, feber og skade på leveren og milten. . DNA-testing avdekket også tilstedeværelsen av tuberkulose. "Hun var velstående og mektig, men livet hennes var brutalt vanskelig, " sier Fornaciari.
***
I siste instans fordrev Fornaciari også drapsanklager rettet mot en av Cosimo og Eleanoras sønner. Den 25. september 1587 besøkte kardinal Ferdinando de 'Medici, andre gjenlevende sønn av Cosimo I og Eleanora av Toledo, sin eldste bror Francesco I i den overdådige Medici-villaen i Poggio a Caiano, på landsbygda nær Firenze. Brødrene hadde vært på dårlige vilkår i årevis, deres forhold forgiftet av ambisjoner og misunnelse: Kardinal Ferdinando harnnet det faktum at den ettertraktede forfedertittelen, Grand Duke of Toscana, hadde gått til Francesco etter Cosimos død, og voldelig mislikte sin nye søster -law, Bianca Cappello. Hennes unge sønn Antonio, far av Francesco og legitimert da paret hadde giftet seg, syntes sannsynligvis å arve tronen til slutt. Denne samlingen virket som en sjanse til å reparere broer mellom brødrene og gjenopprette familiens fred.
Rett etter kardinalens ankomst ble Francesco og Bianca syke av illevarslende symptomer: kramper, feber, kvalme, alvorlig tørst, mageforbrenning. I løpet av dager var de døde. Kardinal Ferdinando begravde sin bror med stor pomp (Bianca ble utskilt hver for seg) og forviste nevøen Antonio til et gyldent eksil - hvorpå Ferdinando kronet seg til den nye storhertugen av Toscana.
Ryktene spredte seg raskt om at paret var blitt myrdet. Noen hvisket, kardinal Ferdinando hadde ryddet veien til hertugstolen ved å drepe paret med arsen, ofte foretrukket av renessanseforgiftere fordi det ikke etterlater noen åpenbare spor etter ofrene. Andre sa at Bianca selv hadde bakt en arsenisk snørkake til sin avskyelige svoger, som mannen hennes hadde smakt først ved en feiltakelse; overvunnet med skrekk, spiste Bianca visstnok også en bit av den dødelige konfekten for å bli med sin elskede Francesco i graven. En sky av stygg lek omkranset det uheldige paret i århundrer.
I 2006 publiserte fire medisinske og rettsmedisinske forskere fra Universitetet i Firenze og University of Pavia, ledet av toksikolog Francesco Mari, en artikkel der de argumenterte for at Francesco og Bianca hadde dødd av arsenforgiftning. I British Medical Journal beskrev de innsamling av vevsprøver fra urner begravd under gulvet i en kirke i Toscana. I en kirke, ifølge en beretning fra 1587 som nylig ble avdekket i et italiensk arkiv, hadde de indre organene til Francesco og Bianca, fjernet fra kroppene deres, blitt plassert i terra-cotta-beholdere og interred. Praksisen var ikke uvanlig. (Francesco ligger begravet i Medici-kapellene i Firenze; Biancas grav har aldri blitt funnet.) Mari hevdet at vevsprøvene - der konsentrasjoner av arsen som han anså som dødelige ble oppdaget - tilhørte storhertugen og hertuginnen. Ryktene, hevdet forskerne, hadde vært riktige: Kardinal Ferdinando hadde gjort unna Francesco og hans brud.
Fornaciari demonterte denne avhandlingen i to artikler, en i American Journal of Medicine, som begge viste frem hans omfattende ferdigheter som en renessansedetektiv. Vevsprøver som ble utvunnet fra urnene, var sannsynligvis ikke fra det dødsdømte Medici-paret i det hele tatt, skrev han. Disse prøvene, la han til, kunne ha tilhørt noen av hundrevis av mennesker som var blitt intervenert i kirken gjennom århundrene; faktisk stilen til to krusifikser funnet med urnene tilskrevet Francesco og Bianca, stammer fra mer enn et århundre etter deres død.
Til og med hadde vevet kommet fra paret - noe Fornaciari sterkt tviler på - hevdet han at nivåene av arsen som ble oppdaget av Mari ikke var et bevis på drap. Fordi arsen bevarer menneskelig vev, ble det rutinemessig brukt i renessansen til å balsamere lik. Siden parets kropper absolutt hadde blitt balsamert, ville det ha vært overraskende å ikke ha oppdaget arsen i restene. Fornaciari la til at siden Francesco var en lidenskapelig alkymist, kunne arsen i vevet godt ha kommet fra de utrettelige eksperimentene han utførte i laboratoriet i palasset hans i Firenze, Palazzo Pitti.
As a coup de grâce, Fornaciari analyzed bone samples from Francesco, showing that at the time of death he had been acutely infested with plasmodium falciparium, the parasitic protozoan that causes pernicious malaria. Fornaciari observed that malaria had been widespread in the coastal lowlands of Tuscany until the 20th century. In the three days before they fell ill, Francesco and Bianca had been hunting near Poggio a Caiano, then filled with marshes and rice paddies: a classic environment for malarial mosquitoes. He pointed out that the symptoms of Francesco and Bianca, particularly their bouts of high fever, matched those of falciparium malaria, but not arsenic poisoning, which does not produce fever.
***
Virtually anyone working in the public eye in Italy for long may run into la polemica —violent controversy—all the more so if one's research involves titanic figures from Italy's storied past. The recent row over a proposed exhumation of Galileo Galilei offers a prime example of the emotions and animus that Fornaciari's investigations can stir up. In 2009, on the 400th anniversary of the great astronomer's first observations of heavenly bodies with a telescope, Paolo Galluzzi, director of Florence's Museo Galileo, along with Fornaciari and a group of researchers, announced a plan to examine Galileo's remains, buried in the basilica of Santa Croce in Florence. They aimed, among other things, to apply DNA analysis to Galileo's bone samples, hoping to obtain clues to the eye disease that afflicted Galileo in later life. He sometimes reported seeing a halo around light sources, perhaps the result of his condition.
Understanding the source of his compromised vision could also elucidate errors he recorded. For instance, Galileo reported that Saturn featured a pronounced bulge, perhaps because his eye condition caused him to perceive the planet's rings as a distortion. They also planned to examine Galileo's skull and bones, and to study the two bodies buried alongside the great astronomer. One is known to be his devoted disciple Vincenzo Viviani and the other is believed, but not confirmed, to be his daughter Maria Celeste, immortalized in Dava Sobel's Galileo's Daughter .
Reaction to the plan was swift and thunderous. Scholars, clerics and the media accused the researchers of sensationalism and profanation. “This business of exhuming bodies, touching relics, is something to be left to believers because they belong to another mentality, which is not scientific, ” editorialized Piergiorgio Odifreddi, a mathematician and historian of science, in La Repubblica, a national newspaper. “Let [Galileo] rest in peace.” The rector of Santa Croce called the plan a carnivalata, meaning a kind of carnival stunt.
The plan to exhume Galileo is on hold, although Fornaciari remains optimistic that critics eventually will understand the validity of the investigation. “I honestly don't know why people were so violently, so viscerally against the idea, ” he says. He seems stunned and disheartened by the ruckus he's kicked up. “Even some atheists had reactions that seemed to reveal decidedly theistic beliefs, akin to taboos and atavistic fears of contact with the dead. Surely they must see this isn't a desecration. And we wouldn't be disturbing his last rest—we could even help restore his remains, after the damage they undoubtedly suffered in the great flood of 1966 that hit Florence.”
It's as if he is summing up his entire life's work when he adds quietly: “Investigating that great book of nature that was Galileo would hardly harm his fame. On the contrary, it would enrich our knowledge of Galileo and the environment in which he lived and worked.”
