Jeg vokste opp på Lee Street i Danville, Virginia, den siste hovedstaden i Confederacy, og jeg gikk på Lee Street Baptist Church og Robert E. Lee School, hvor jeg spilte rollen som General Lee i vår femteklassingsturné mye mer overbevisende enn Martin Sheen gjorde det i filmen Gettysburg .
Relatert innhold
- The Wildlife of TC Boyle's Santa Barbara
- To ganger sjarmert av Portland, Oregon
Lee var gaten i mitt barndom, min papirrute, mine dypeste røtter. Det var foret med glødende lønn, og vi måtte sjelden avbryte ballspillene våre for å la en gatebil passere. Huset som bestefaren min bygde i 1909 sto overfor krysset mellom to kirkegårder. Til venstre løp steinmuren rundt Danville National Cemetery, som alle kalte Yankee-kirkegården, fordi det var der unionssoldater som døde i de lokale tobakklager fengslene under borgerkrigen ble begravet. Til høyre lå det hvite stakittgjerdet som omsluttet Green Hill, der foreldrene mine, besteforeldrene og noen av oldeforeldrene mine er gravlagt, og snart blir jeg det også.
For oss var kirkegårdene park og lekeplass; foreldrene våre hadde rettet seg der; vi kjente hver eik og sedertre, due og brikke. På en haug midt på Yankee-kirkegården lå en 70-fots flaggstang som fløy den 48-stjerners Old Glory. Rundt det var svartmalte kanontønner satt i betong, og pyramider av kanonkuler igjen fra borgerkrigen. Spredt over de omkringliggende dekar var mer enn 1.300 graver preget av gravsteiner fra myndighetene. Hver minnedag stilte svarte borgere med patriotiske sjerp der for å høre musikk og taler som hedrer soldatene som var omkommet for å gjøre dem fri. På den kirkegården, ved siden av bakveggen, ble noen få dusin amerikanske fargede tropper - frie sorte og tidligere slaver som hadde kjempet for unionen - segregerte i døden slik de hadde vært i livet. Senere, da veteraner fra den spansk-amerikanske krigen og den første verdenskrig ble lagt ved siden av borgerkrigen døde, stod vi barn, barbeint i sesongen, på oppmerksomhet uansett hvor vi var, mens nabolaget gjentok krøllnotene til kranen.
Den steinmuren rundt National Cemetery markerte grensen mellom Yankee og Rebel-territoriet tydeligere enn Potomac River noensinne gjorde. Fra hovedporten til Green Hill løp en vei tilbake til Confederate Soldiers Monument, en granittobelisk på en haug omgitt av Virginia sedertre. Det var dekorert med basleliepsbilder av bronse av Robert E. Lee og Stonewall Jackson, og ord valgt av Ladies 'Memorial Association, som samlet inn $ 2000 for å oppføre det i 1878: “Patriots!” Sto det. “Vet at disse falt i forsøket på å etablere rettferdig regjering og forevige konstitusjonell frihet. Som på den måten dør, vil leve i et høyt eksempel. ”Og på en annen side:“ De døde som menn som adelig kjemper for sakens rett og rett. 'De lyver og sover søtt.' ”
Spredt mellom de svingete banene var flere titalls, kanskje hundrevis, av de konfødererte veteranens graver, inkludert Pvt. Harry Wooding, æret forfremmet til Cap'n Harry etter krigen, som var ordfører i Danville i 46 år. Vi gutter sto ærbødig i utkanten av mengden ved begravelsen hans i 1938. Mange av disse veteranens graver var merket med fotstein som hadde initialene CV (for Confederate Veteran); en gang markerte en slik stein graven til min mors bestefar, Robert Daniel Ferguson, første sersjant for Chatham Grays, Company I, 53. Virginia Infantry. Men gjennom årene ble de fleste av disse markørene ødelagt og mistet. Jeg ble fortalt at oldefaren min lå et sted i nærheten av gjerdet rett overfor kirken, men ingen visste nøyaktig hvor.
Bak National Cemetery var en tredje gravplass, satt av etter krigen for nyemansiperte slaver. Hyggelige folk kalte det den "fargede kirkegården." Jeg visste ikke da at dens rette navn var Freedmans. I de siste tiårene hadde noen sorte familier reist murer om tomter der, med pålagte gravsteiner. Men disse symbolene for status var effektivt blitt slettet av kommunal forsømmelse. Steinene sto i et ni mål stormark. Grensen mellom Freedmans og Green Hill, om enn bare to tråder med piggtråd, var like distinkt som veggen rundt National Cemetery: på vestsiden, godt klippet plen; på øst, høye ugress. Vi fikk cockleburs og sticktights på sokkene våre da vi gikk gjennom på vei for å fange frosker og crawfish i Jackson Branch.
For å komme dit krysset vi hovedlinjen til den sørlige jernbanen, som kjørte fra Washington til New Orleans, og den andre veien for sørlendinger i håp om å finne jobber under den store depresjonen eller respekten i løpet av de lange dystre tiår med segregering. Ofte når tog sank til å nærme seg stasjonen ved Dan-elven, hoppet humoer av og spredte seg gjennom nabolaget og ba om mat. Da et kulltog lettet ned, klatret svarte menn på og kastet biter til kvinner ved siden av, som fylte guanosekker for å ta med hjem for å varme ovnene sine på Liberty Hill.
I likhet med Freedman's Cemetery ble Liberty Hill først befolket av nyemansiperte slaver etter krigen. Det var en dårlig ghetto med rammehus og hytter utenfor Jackson Branch. Du krysset bekken på en enkelt trebjelke; hvis du tok tak i ledningsrøret ved siden av, kan du få rustne metallskiver. Denne broen førte til en søt fjær, et to-tommers rør som stakk ut av den røde leirbakken, som hadde gitt vann til Liberty Hill i generasjoner. Ved siden av grenen, i en hytte med kasserte skilt og tjærepapir, bodde Gamle Mary, som kom til Slick Warren's matbutikk for å rase usolgte grønnsaker og frakte dem hjem i sekken. Hun sa at hun ville at de skulle mate grisen sin, men vi forsto at hun også matet seg. Hun hadde på seg det som virket det samme lange skjørt, forkle og bandanna året rundt, og lente seg for å sile gjennom søpla i en skarp vinkel som minnet meg om slaver som plukket tobakk på bilder jeg hadde sett. Vi fortalte oss at hun som barn selv hadde vært slave.
Det er vanskelig å forklare hvor nær 1865 var oss, hvordan påminnelser om den krigen fortsatt omringet oss, så lenge etter Appomattox. Danville var ikke Richmond, hvis besettelse og hovedtema for samtalen var dens forsvunne ære. Den var ikke omgitt av slagmarker, hadde ikke brent da Yankees kom. Riktig nok, Jeff Davis ble værende i Danville i en uke etter å ha flyktet fra Richmond den april, noe som gjorde det til den siste hovedstaden i konføderasjonen og herskapshuset der kabinettet hans møtte den siste hovedstaden. Men da unionsregimenter kom to uker senere, overga ordføreren byen rolig, og da soldatene dro, takket byfedrene dem for at de oppførte seg så høflig.
Eventuelt et annet sted, etter en annen krig, ville alt det som hadde forsvunnet. Men der var vi på Robert E. Lee School to generasjoner senere, og sang sangene til Stephen Foster - “Beautiful Dreamer, ” “Old Black Joe, ” “Jeanie with the Light Brown Hair” - som om vi ventet på Chatham Grays og the Danville Artillery for å komme hjem. Der vi var, studerte en femte klasse Virginia historiebok som valgte Thomas Nelson Page, sønn av en konføderert major, for å fortelle oss hvordan han så de gamle plantasjene.
"Jeg tror det var det reneste og søteste livet som noen gang har levd, " siterte læreboka ham. ”Det ga mest å gjøre denne store nasjonen ... Det samme sosiale livet brakte Kristus til negerene på mindre enn to hundre år og en sivilisasjon som de ikke hadde kjent siden historiens morgen. Det gjorde menn edle, blide og modige og kvinner ømme og sanne. ”
Ja, vi ble hjernevasket, men jeg tror ikke noen av oss ble overtalt om at slaveri hadde vært et paradis. Vi kunne se arven i livene til de svarte menneskene rundt oss - se den, hvis ikke, i den alderen, fullstendig forstå den. Det som sank ned i meg var ikke så mye det jeg ble lært opp i historieklasse som det jeg ubevisst tok opp fra bakken jeg gikk på, fra de lange radene med stum vitnesbyrd til så mange dødsfall og fra gamle dames triste stemmer. hvis fedre hadde vært i krigen. Den var der før jeg dro ut i verden, og til slutt tvang det meg til å skrive om den krigen - ikke bare generalene og slagene, men sykehusene og kirkegårdene, enkene og ensomme barna. Når jeg går tilbake til Danville og Lee Street, personlig eller i tankene mine, forstår jeg meg selv bedre, med alle mine klemmer og komplekser. Det kvart mils torget av mine barfotdager, dens håndgripelige påminnelser om soldater og slaver, rettigheter og urett, lekekamerater og aner, livet og spesielt døden, har på en eller annen måte påvirket alt jeg har tenkt og skrevet.
Ting har endret seg, selvfølgelig. Det som var brede gang mellom de opprinnelige gravene på National Cemetery er nå fylt med veteraner fra andre verdenskrig, Korea og Vietnam. Et stort magnolia-tre som ikke var der da jeg var ung, har vokst opp og fortrengt gravsteinen til tre soldater fra Ohio, Indiana og Wisconsin - Yankees nå så dypt forankret i Virginia som jeg er. De hvite pikene rundt Green Hill er blitt et gjerdeforbindelsesgjerde; spredte gravsteiner der har blitt veltet av vandaler. Daniel-huset på 738 Lee, der min oldemor satt på verandaen og ventet på å bli sammen med sin soldatmann over gaten, er blitt revet ned. Jeg har funnet tomten der de to er begravet, og merket den med en statlig gravstein som de som identifiserer unionssoldatene noen hundre meter unna. Danville har hatt tre svarte ordførere; piggtråden mellom Green Hill og Freedmans kirkegårder er borte; og gresset klippes på begge sider. Lee Street Baptist Church er nå Mount Sinai Glorious. Liberty Hill har byvann, asfalterte gater og bolig i middelklassen.
Endret. Jeg tviler på at byens yngre generasjoner kunne forstå hvordan det var for oss for så lenge siden, følelsen av at vi på en eller annen måte delte herlighetene og de tapte årsakene til de på begge sider av steinmuren. For mye mer historie har skjedd siden. Selv fra denne avstanden hører jeg fortsatt ekkoet av kranene.
Ernest B. “Pat” Furgursons siste borgerkrigsbok er Freedom Rising .
"Det er vanskelig å forklare hvor nær 1865 var oss, hvordan påminnelser om den krigen fortsatt omringet oss, så lenge etter Appomattox, " skriver Ernest B. Furgurson. Avbildet her er Craghead Street i Danvilles tobakksdistrikt. (Tyrone Turner) 
"Kirkegårdene var park og lekeplass, " minnes Furgurson på National Cemetery. (Tyrone Turner) 
Furgurson i en alder av 8 år med sin yngre bror, Roger. (Med tillatelse av Ernest B. Furgurson) 
Dan-elven, en gang en magnet for tekstilfabrikker og tobakksfabrikker, tiltrekker nå turgåere, syklister og sportsfiskere til elvepromenaden langs breddene. (Tyrone Turner)
