Se for deg en enslig mann, en kunstner, som i mer enn et halvt århundre observerer de flyktige øyeblikkene i livet mens han hjemsøker gatene og filmhusene i Greenwich Village eller rir det opphøyde toget gjennom Manhattan og kikker ned i kontorets windows bygninger mens han rumler forbi. Livet utspiller seg rundt ham, men han drar ikke på historien; han er mer interessert i dybden av følelsen av at disse øyeblikkene vekker oppsikt i ham. Denne artisten var Edward Hopper (1882-1967), en sjenert og hemmelighetsfull mann som sammen med kona Jo bodde i en ekstra walk-up-leilighet og et tilstøtende studio nær Washington Square, sjelden reiste med unntak av somre tilbrakt i New England. Underveis produserte Hopper slike ikoner av amerikansk kunst som Nighthawks (1942), det definitive amerikanske maleriet av en sen kvelds-middag; Rom for turister (1945), det mystiske viktorianske huset som har påvirket flere generasjoner noir-filmskapere; og Office at Night (1940), som fortsetter å intrige oss med sin følelse av drama frosset i tid.
Relatert innhold
- Hopper: The Supreme American Realist of the 20-Century
Office at Night eies av Walker Art Center i Minneapolis, hvor det - etter ordfører fra utdanningsdirektør Sarah Schultz - er "et av museets kronjuveler." Og akkurat nå får dette gåtefulle maleriet mye oppmerksomhet. For en ting er det midtpunktet i en større utstilling, organisert av Whitney Museum of American Art i New York og nå på Walker. Med tittelen "Hopper Drawing: A Painter's Process" viser utstillingen 22 av Hoppers store oljemalerier sammen med de mange kritttegningene som kunstneren har laget for hver av dem.
Men Walker - alltid et eventyrlig museum - har gått et skritt videre med Office at Night . Som Schultz forklarer, var hun og Chris Fischbach, utgiver av Coffee House Press, idédugnad da de kom på ideen om å be to fremtredende forfattere, Laird Hunt og Kate Bernheimer, om å samarbeide om en novelle inspirert av Office at Night - Schultz sier, "å ta bolig i maleriet og komme med en av tusen historier som kan fortelles om det." Den første delen av denne novellen har nettopp dukket opp på museets nettsted, og nye vil vises hver ukedag. for resten av måneden. "Det er et eksperiment i fortellende oppfinnelse, " sier Schultz.
Og hva et perfekt valg Office at Night er for dette eksperimentet. For selv om det er sant at Hopper blir sett på som en realistisk maler som startet med det han kalte "fakta", er maleriene hans så mye mer enn bare realistiske. De ser ut til å inneholde hemmeligheter, lag med mening, antydet til fortellinger som flyter under overflaten. De får oss til å ville vite mer, for å fullføre historien. Dette gjelder absolutt Office om natten . En mann sitter ved et skrivebord og en kvinne - tilsynelatende hans sekretær - står ved et arkivskap, på et sparsomt kontor badet i lys utenfor vinduet. Hun ser på ham, men han ser ned på et papirark, og begge kroppene deres er merkelig stive. På gulvet mellom dem er et annet papirark; det ser ut til å bety noe - men hva? Vi er vitne til denne scenen fra et hevet synspunkt, som om vi er voyeurs som svever rett over og utenfor rommet. "Det er denne følelsen av spenning - denne fortellende spenningen - at enten noe har skjedd, eller er i ferd med å skje, " sier Schultz.
Hopper likte ikke å snakke om betydningen av maleriene sine, men han ga en interessant ledetråd rett etter at Walker skaffet seg Office at Night i 1948. I et brev til museets direktør skrev han: “Bildet ble antagelig først antydet av mange turer på 'L-toget i New York etter mørkets frembrudd, og glimt av kontorinteriør som var så flyktig at det etterlot meg friske og livlige inntrykk på hodet. "
Andre ledetråder om hvordan Hopper skapte denne forvirrende følelsen av drama er gitt av de forberedende kritttegningene i showet. Ved å følge disse tegningene fra tidlig til siste, kan vi se over Hoppers skulder, ettersom fantasi, trinn for trinn, forvandler scenen. Han begynner med et greit rektangulært rom, der sekretæren står, avslappet, ved siden av arkivskapet, og et stort maleri henger på veggen. Når tegningene skrider frem, roterer han gradvis rommet, vipper utsiktspunktet, justerer lyset, eksperimenterer med stillingene til mannen og kvinnen for å komme til de frosne stillingene, og til slutt (i det ferdige arbeidet) fjerner maleriet fra veggen og legger til det omstreifne papiret på gulvet mellom dem. Når vi når det ferdige maleriet, er det som om vi ser på et drama som nekter å utfolde seg. Som Schultz sier: "Det henger så mye i lufta."
Alle de andre maleriene i utstillingen Hopper Drawing får den samme analytiske behandlingen som gir øyeåpning, noe som hjelper oss å forstå hvorfor kunstnerens “realistiske” bilder har så stor innvirkning. Ved første øyekast ser for eksempel Hotel Lobby (1943) ganske grei ut; men det er en subtil, men likevel håndgripelig, følelse av intensitet blant de tre personene i lobbyen. Igjen viser de mange forberedende tegningene oss at vi ikke forestiller oss det; hver detalj ble sendt til kunstnerens fantasi for å formidle den reaksjonen. Tilsvarende, i den høye utsikten over bygninger med sollys i From Williamsburg Bridge (1928), er den ensomme figuren i et vindu, som fremkaller en vag følelse av ensomhet, et sent tilskudd til komposisjonen. Eller vurder rom for turister, et viktoriansk hus i Provincetown, der Hopper tilbrakte somrene. Det er bare spooky. Hopper parkerte bilen så ofte i nærheten av huset, og tegnet hver detalj, at menneskene inni lurte på hva som foregikk; og så, i det endelige maleriet, hylte han huset i mørke. Som kunstkritiker Robert Hughes skrev i sin bok American Visions, “Hoppers isolerte viktorianske hus, med verandaer og pedimenter og stirrende vinduer, ble resirkulert av en rekke illustratører og filmskapere: huset som den komisk uhyggelige Addams-familien bodde i er et Hopper-hus, og det samme er herskapshuset alene på prærien i Texas i Giant, og huset i Hitchcocks Psycho. ”
Likevel, selv med alle disse innblikkene i Hoppers kreative prosess, vil vi aldri forstå alle mysteriene hans malerier innehar, noe som bringer oss tilbake til novellen som nettopp er skrevet for Office at Night. ”Det som var veldig interessant for meg, er at begge forfatterne nærmet seg prosessen sin på den måten som Hopper nærmet seg prosessen sin, som starter med fakta om maleriet og deretter improviserer derfra. Du vil se at når både Laird og Kate skriver, noen av elementene som mangler i maleriet, men som er på tegningene, faktisk har en rolle i historien. ”
For eksempel avslører Schultz at maleriet som hang på veggen i de forberedende tegningene - men ikke gjorde det til det endelige maleriet - spiller en viktig rolle i historien. Hmm ... tapt? Stjålet? Du må lese avdragene på museets nettsted for å finne ut av det. Men Schultz tilbyr en siste teaser. "Forfatterne utvikler en backstory for karakterene, og kvinnen har hele denne besettelsen av arkivering, " sier hun, og etter å ha lest novellen, "vil jeg aldri føle det på samme måte med arkivering av skap igjen!"
"Hopper Drawing: A Painter's Process" er å se på Walker Art Center i Minneapolis til og med 22. juni 2014. Utstillingen ble organisert av Whitney Museum of American Art i New York og er ledsaget av en fullstendig illustrert katalog, Hopper Drawing, utgitt av Yale University Press. Novellen inspirert av Office at Night vil etter hvert bli utgitt som en e-bok av Coffee House Press.
