Inntil 1958 hadde ingen personer i kjent historie klatret i ansiktet til det som kan være verdens mest berømte klippe, Yosemites El Capitan.
I de 54 årene siden klatring storheter Warren Harding, George Whitmore og Wayne Merry gjorde den første oppstigningen, har “El Cap” blitt skalert tusenvis av ganger. Mange individer har klatret veggen på 3000 fot på en rekke ruter, og i dag kan dusinvis av klatrere være på ansiktet til stupet til enhver tid, nesten hver måned i året. Utklipp av droppet campingrester forsøpler dalbunnen, inkludert poser med menneskelig avfall, selv om "bæsjrør" nå kreves av flerdagers klatrere. I dag er det bare å gå oppover og er ikke en prestasjon i klatremiljøet, og så klatrere som bøyer seg over å sette rekorder eller få ros må prøve slike stunt som soloklatring og hurtigklatring. Det har vært den samme historien for mange av de store murene rundt om i verden: Når de først hadde blitt tilbakebetalt, er de nå stort sett gamle nyheter. Pitons arr mange av dem fra base til topp, og kritt flekker indikerer tydelig hvor tusen klatrere før har forankret fingertuppene. For hver påfølgende person som går opp - hver som drar nytte av fremskritt i kunnskap, teknologi og utstyr - mister utfordringen med stigningen et annet spor av sin gamle prakt.
Men Yvon Chouinard husker de første årene av sporten. Han var blant pionerene innen moderne fjellklatring og har klatret El Cap seks ganger, hvorav to først var bestigninger av umerkede ruter. Chouinard, som bor i Ventura County, begynte å klatre som barn på 1950-tallet, da han og flere venner begynte å ta sine første turer til Yosemite. På den tiden var campingplasser i nasjonalparken alltid rikelig - selv om klatreutstyr ikke var det.
"Vi stjal hampetau fra telefonselskapet, " husket han med en latter da han snakket til meg på telefon nylig. ”Vi måtte lære på egen hånd. Det var ingen skoler den gang. ”
Vanlig praksis i tiden var å dunke bolter i berget; klatrere sikret tauene sine - og deres liv - til disse boltene i tilfelle fall. Men Chouinard var blant de første som vurderte de bivirkningene dette hadde. Så han designet sin egen form for flyttbare pitons og begynte å selge dem til andre i den lille, men voksende klatrerkretsen. Etter hvert oppfant han utstyr som kunne kiles inn i sprekker, og deretter fjernes igjen, og la berget være umerket. Senere ennå begynte Chouinard å lage klær som passer til strenge skaleringsklipper, og i 1972 grunnla han et lite selskap som heter Patagonia. Det ville vokse til et av de mest kjente navnene i uteklær.
På 1950-tallet, sier Chouinard, var det færre enn 300 klatrere i Amerika. De fleste ruter, uansett om de var klatret tidligere eller ikke, var fremdeles ikke-arrete med enten kritt eller metall, og Chouinard vokste høyt på utfordringen og faren for stigende ruter mens han følte klippen med sin frie hånd, nådde, noen ganger anstrengt, på jakt etter det neste hold.
Yvon Chouinard, amerikansk klatrepioner og grunnlegger av Patagonia, jobber en rute på West Face of Sentinel Rock i Yosemite på 1960-tallet. (Foto av Tom Frost) I dag skalerer hundretusener av klatrere vegger rundt om i verden. Jeg spurte Chouinard om dette - den økende populariteten til klatring - er bra for verden, bra for mennesker og kanskje til og med bra for berget.
"Det ville være bra fordi det får folk utendørs og til naturlige steder, " sa han - bortsett fra at jordens store murer uunngåelig har lidd. “I dag går du opp en rute som folk klatret på 1920-tallet ved å bruke hampetau og pitons, og det vil være en bolt hver 15 fot - og ved siden av en sprekk. Det er virkelig uheldig. ”
Moderne klatring har også blitt kommersialisert og stadig mer konkurransedyktige. Sponsing og økonomisk motivasjon for å bryte rekorder eller bare oppnå ære kan presse klatrere utover sine egne grenser. "Og det, " sa Chouinard, "kan drepe deg."
For lenge siden forpliktet Chouinard og hans samtidige seg til et uoffisielt sett med klatretikk, som først og fremst gir mandat om at en klippe skulle bli stående som naturen gjorde det; for den neste klatreren, så gikk ideen, det skulle ikke være holdepunkter for en tidligere klatrers passasje. "Hvis du skal gå opp en rute som har blitt klatret uten utstyr tusen ganger og legger bolter i fjellet, ødelegger du hele opplevelsen for neste person, " forklarte Chouinard. Han siterer det han kaller "den åpenbare skjebneideen, spesielt i Europa, " om "erobring av fjellet og gjøre det lettere for neste person." Ved en slik prosess, sier Chouinard, er magien alt annet enn tapt som hytter og taubaner er bygget i skråningene.
“Ren klatring”, med kiler som kan fjernes etter bruk, etterlater ingen arr på klipper som denne i Sverige - men svake krittmerker fører fremdeles. (Foto med tillatelse fra Evan Riley) I Yosemite, der klippene forblir stort sett som de alltid var, kan ganske enkelt folkemengdene som klør for å få tak i noe stein, ha redusert opplevelsen. Park-tjenesten anslår at klatrere logger mellom 25 000 og 50 000 “klatrer-dager” per år. Chouinard besøker sjelden parken lenger bare på grunn av vanskeligheten med å reservere en campingplass. Han føler kablene som fører opp baksiden av Half Dome bør fjernes, og overlater denne granittkatedralen til den dyktige og de lidenskapelige - eller ingen i det hele tatt.
I dag har populariteten til fjellklatring stimulert til spredning av treningssentre for urbane klatrer. Men om disse fasilitetene av syntetisk bergart, strimlet gummigulv og lysstoffrør er den moderne klatrers svar på trangen til å gå opp, er tvilsomt. Chouinard mener at treningssentre rett og slett ikke gjenskaper den virkelige ånden i fjellklatring. "Klatring uten risiko er ikke klatring, " sier han. “Og i treningssentre er det ingen risiko. Du leder ikke, og du bruker ikke hodet. Du følger bare krittmerket til toppen. ”
Så hvis treningssentre ikke kutter det, og hvis til og med Yosemite - Mekka for store murer og hellig stein - har mistet spenningen, hvor på jorden kan en moderne klatrer gå for å finne det Chouinard, Harding, Tom Frost og annen gullalderrock legender likte for fem tiår siden? Chouinard sier at Afrika sør for Sahara, Himalaya og Antarktis tilbyr uberørte klatremuligheter. I USA, sier han, tilbyr Alaska fremdeles uberørte klipper. Og det er alle hintene vi gir, og vi vil overlate spenningen med oppdagelsen til deg. Og husk: Hvis du følger krittmerket, kommer du til toppen - men klatrer du virkelig?
