Å fly til Antarktis fra New Zealand er som å skifte planeter. Fem timer sør fra Christchurch, inne i den gigantiske vindusløse sylinderen i en C-17-jet, og du trer ut på hvit is som strekker seg til horisonten i alle retninger. En busstur tar deg over en svart bakke inn i en uventet stor samling av lager og diverse bygninger, samlet på den svarte vulkanske steinspruten ved enden av Hut Point Peninsula, Ross Island. Det er McMurdo Station, som er hjem hver Antarktis sommer for rundt tusen mennesker. Jeg syntes det store bysse midt i byen var det samme varme og omgjengelige stedet det hadde vært på mitt siste besøk 20 år før. Jeg var glad for å oppdage at kokkene nå har blitt enige om å tilby pizza 24 timer i døgnet, mindre glade for å finne at alle sovesalene i byen har TV.
Relatert innhold
- Disse stedene er faktisk midten av ingensteds
Jeg kom tilbake for å besøke de historiske stedene som var igjen av noen av de tidligste ekspedisjonene. Som mange andre av Antarktis, forblir jeg fascinert av disse første besøkende på isen, som på begynnelsen av 1900-tallet oppfant av prøving og feiling (masse feil) metodene de trengte for å holde seg i live der nede. Noen av hyttene deres er vakkert bevart av New Zealands Antarctic Heritage Trust, så det er lett å se overnattingsstedene sine og undre seg over det primitive utstyret. Hyttene står i sommersolen som nydelige statuer.
Discovery Hut, som ble bygget i 1902 av Robert Scotts første ekspedisjon, ligger i utkanten av McMurdo, og ser ut som en prefabriksk australsk verandabungalow fra 1890-tallet, som er akkurat hva det er. Ernest Shackletons hytte i 1908, som ligger 28 mil nord for McMurdo ved Cape Royds, føles like ryddig som en moderne alpinhytte. Shackleton hadde vært en del av Scotts første ekspedisjon, da han kolliderte med Scott; han kom tilbake i 1908 med mange ideer om hvordan man kunne gjøre ting bedre, og hytta hans viser det. Den har utsikt over en koloni av Adelie-pingviner, og forskere som studerer disse tøffe, sjarmerende fuglene bor ved siden av hytta hver sommer.
Omtrent halvveis mellom de to boligene, på Cape Evans, er hytta som er den klare mester for de tre når det gjelder deres aura, fylt som den er med møbler, utstyr, klær, esker med frossen mat og historier. Denne prefabrikke trebygningen på 25 fot og 50 meter tjente som base for Scotts andre ekspedisjon, fra 1910 til 1913. Disse årene var overfylt med hendelser fra farse til tragedie, og de ble alle spilt inn i en bok, The Worst Journey in the Verden, skrevet av et juniorekspedisjonsmedlem ved navn Apsley Cherry-Garrard. Siden utgivelsen i 1922 har dette store memoaret blitt et elsket mesterverk i verdenslitteraturen. Den har blitt kalt tidenes beste opplevelsesreise.
Verdens verste reise
I 1910 - i håp om at studien av pingvinegg ville gi en evolusjonær kobling mellom fugler og krypdyr - forlot en gruppe oppdagere Cardiff med båt på en ekspedisjon til Antarktis. Ikke alle av dem ville komme tilbake. Skrevet av en av sine overlevende, "The Worst Journey in the World" forteller den rørende og dramatiske historien om den katastrofale ekspedisjonen.
KjøpeDu kan tro at "Worst Journey" av tittelen refererer til Scotts berømte mislykkede forsøk på å nå Sydpolen, som drepte fem mennesker. Men det refererer først og fremst til en sidereise som Cherry-Garrard foretok med to andre menn. Hvordan kan den reisen være dårligere enn Scotts dødsdømte innsats? Forklaringen er ikke veldig komplisert: De gjorde det midt på den polare vinteren. Hvorfor skulle noen gjøre noe så sprøtt? Svaret er fortsatt viktig i dag, i Antarktis og andre steder: De gjorde det for vitenskapen.
**********
I juni 1911 hadde Scotts land på 25 menn allerede vært på Cape Evans i et halvt år, men forsøket på polet kunne ikke starte før i oktober, da solen kom tilbake. Så de slo seg ned i hytta for å vente ut vinteren, passerte de mørke, frigide dagene og lagde måltider, skrev en tegneserieavis, holdt foredrag og trente hundene og ponniene i lys av stjernene.
27. juni tok Scotts nestkommanderende, Edward “Bill” Wilson, to følgesvenner, marine løytnant Henry “Birdie” Bowers og zoologisk assistent Cherry-Garrard, ut med ham i et forsøk på å nå Cape Crozier, i den andre enden av Ross Island, omtrent 65 miles unna. De skulle til å dra to kjelker, 130 mil tur / retur, gjennom vintermørket, utsatt for de kaldeste temperaturene som noen gang hadde reist i, nærmer seg 75 minusgrader Fahrenheit. De ville forlate omfanget av menneskelig erfaring - bokstavelig talt, ved at det noen ganger var kaldere enn deres termometre kunne registrere.
Cherry-Garrard, som var en grad i Oxford, var målløs til han begynte i Scotts team. De kallenavnet ham “Cheery.” (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, University of Cambridge / Getty Images) 
Scotts skip Terra Nova ligger frossent i pakkeis på den andre britiske Antarktisekspedisjonen (1910-1913). (Herbert Ponting / Library of Congress) 
Edward Wilson står sammen med Nobby, en av 19 sibirske ponnier som ble brakt med på Scotts andre ekspedisjon i Antarktis. (Herbert Ponting / Library of Congress) At Scott ville tillate Wilson å gjøre dette virker tåpelig, spesielt gitt deres primære mål om å nå Sydpolen. Selv den antarktiske sommeren hadde deres første undersøkelsessesong vært en parade av feil og ulykker, og selv om ingen hadde dødd, var flere kommet nær, og de hadde ved et uhell drept 7 av sine 19 sibirske ponnier. Cherry-Garrards beretning om denne forberedende sommeren lyder som Keystone Kops på is, med folk som går seg vill i tåker, faller i bresprekker, driver bort på isflak og unngår angrep fra spekkhoggere. Gitt alle de nærmeste katastrofene, var vinterreisen en virkelig forferdelig idé - i beste fall farlig, og en potensiell avslutning på polarforsøket hvis ting gikk galt og de tre aldri kom tilbake.
Men den vitenskapelige siden av ekspedisjonen deres var ekte. I motsetning til Roald Amundsens gruppe fra Norge, i Antarktis på samme tid spesifikt for å nå polet (som det ville gjøre en måned før Scotts parti), hadde den britiske ekspedisjonen doble motiver. Sponset av British Royal Geographical Society, og inkluderte 12 forskere som var der for å fortsette studier i geologi, meteorologi og biologi. Å nå stangen var helt klart hovedmålet for Scott, og til og med for sponsorene hans, men de ønsket også å bli forstått som en vitenskapelig ekspedisjon i tradisjonen til Charles Darwin ombord på Beagle, eller James Cook. Hytta deres ved Cape Evans lignet et viktoriansk laboratorium like mye som det gjorde et marin sal. Selv i dag er hytta satt fast med antikke instrumenter og glassvarer.
Wilson var deres viktigste forsker, og spesialiserte seg på fugler. Da han og Scott tidligere utforsket Ross Island under Discovery-ekspedisjonen, hadde de funnet en koloni med keiserpingviner ved Cape Crozier, og fikk vite at disse fuglene legger eggene sine bare midt på vinteren. Så da Scott ba Wilson om å bli med ham igjen i 1910, avtok Wilson betingelsen om at han fikk lov til å ta en midtvinters tur for å skaffe pingvinegg. Det var viktig for Wilson fordi eggene kanskje kaster lys over noen presserende spørsmål i evolusjonsbiologien. Hvis keiserpingvinen var den mest primitive fuglearten, slik den antas å være, og hvis faktisk "ontogeni rekapitulerer fylogeni, " for å sitere den da berømte forestillingen om at hvert embryo vokser gjennom evolusjonshistorien til sin art, så fortsatt pingvinunger i egget kan det avdekkes små reptilskalaer som utvikler seg til fjær, og støtter begge teoriene på en gang. For Wilson var det da en vitenskapelig mulighet som Darwin hadde grepet i sin tid. Det var langt viktigere for ham enn å nå Sydpolen. Scott forsto dette og ville ha ham med for sin dyktige ledelse og vennlige selskap, og gikk med på å la ham prøve.
**********
Veldig kort tid etter at Wilson og kameratene forlot sin koselige hytte til Cape Crozier, ble det tydelig at å dra slede gjennom den evigvarende Antarktis-natten virkelig var en dårlig idé. Mørket i seg selv var en stor del av bryet. Cherry-Garrard var nærsynt, og i kulden frostet brillene hans, men uten dem var han effektivt blind. De to andre måtte lede, men selv med normalt syn kunne de ikke se mye, og falt ganske ofte i sprekker. De holdt seg i tau sammen, slik at når den ene falt i en sprekk de to andre kunne hente ham opp igjen. Dette systemet fungerte, men det var alltid et frekt sjokk og en gigantisk innsats.
Et annet problem var at snøen var så kald at den ofte ikke klarte å henge sammen. Deres belastede pulker veide hver nesten 400 pund, og løperne sank i denne sandlignende snøen. De måtte dra den ene pulken om gangen, for så å skynde seg å få den andre før en vind kom opp og blåste sporene sine bort, noe som kan føre til at de mistet en eller begge pulkene i mørket. Mer enn en gang jobbet de frem og tilbake slik dette hele dagen for en samlet fremtidsgevinst på under to mil.
De varmeste temperaturene toppet på minus 30 grader Fahrenheit. Bare deres intense anstrengelser hindret dem i å fryse i sporene, men selv om det er vanskelig å forstå hvordan de unngikk frostskader i hender, føtter og ansikter. På en eller annen måte fortsatte de. Cherry-Garrard skrev at han var akutt klar over absurditeten i deres innsats, men han nevnte ikke det for de andre. Han var unggutten, 25 år gammel, og Wilson og Bowers, 38 og 28 år, var som eldre brødre for ham. Uansett hva de gjorde, skulle han gjøre.
I tre dager tvang en storm dem til å vente i teltet; etter det jobbet de hele dagen for en gevinst på omtrent halvannen kilometer. Hver morgen tok det fire timer å bryte leiren. De begynte med et måltid med kjeks og varm pemmikansk gryterett, spist mens de lå i soveposene med reinsdyrene. Å komme i frosne ytterklær var som å muskulere i rustning. Da de var kledd, var det ut i det iskalde mørket å ta ned Scott-teltet deres, en firsidig lerretspyramide med et bredt skjørt som kunne være godt forankret i snøen. Da alt utstyret deres ble stablet på de to pulkene, startet de dagens trekk. Bowers var den sterkeste av dem og sa at han aldri fikk kalde føtter. Wilson overvåket sine egne føtter og spurte ofte Cherry-Garrard hvordan det gikk med ham; da han trodde de skulle komme nær frostskader, kalte han stopp, og så raskt som mulig satte de opp teltet, fikk nattutstyret i det og lagde en varm middag med pemmikansk lapskaus. Så prøvde de å få litt søvn før de ble for kalde til å bli igjen i posene.
Nitten dager av dette reduserte Cherry-Garrard til en tilstand av undertrykt likegyldighet. "Jeg brydde meg ikke veldig, " skrev han, "hvis bare jeg kunne dø uten mye smerte."
Til slutt rundet de en klippekurve og så ved stjernelys at de var øst for Mount Terror. Cape Crozier måtte være i nærheten. De hadde brukt fem av sine seks bokser med komfyrdrivstoff, som hadde dårlig anledning til turen hjem. Da de kom til en lav ås som løp fra siden av Mount Terror, trasket de opp den til en vulkansk knott ved siden av en flat flekk. Løs stein var viktig for planen deres, så de stoppet der for å lage sin lokale baseleir. Wilson døpte stedet Oriana Ridge, etter kona. Nå heter det Igloo Spur, og det lille lyet de bygde der heter stein igloo, eller Wilsons steinhytte.
(Guilbert Gates) Denne fjellhytta var noe de hadde planlagt tilbake på Cape Evans. Det skulle være deres boligkvarter, som ville frigjøre Scott-teltet deres til å tjene som laboratorieplass for å undersøke og bevare pingvineggene deres. I fjellhytta ville de brenne sel- eller pingvinfett i en spekkovn, og dermed spare sin siste boks med komfyrdrivstoff for retur. Veggene i denne fjellhytta skulle stå omtrent midjen høyt, i et rektangel stort nok til å passe til de tre ved siden av hverandre, med plass til å lage mat ved føttene. Døråpningen ville være et gap i leveggen, og de hadde en lengde av tre til å bruke som en overligger over dette gapet. En av pulkene deres skulle fungere som takbjelke, og de hadde med seg et stort rektangel av tykt lerret for å brukes som krisesenteret.
Vi vet at de planla denne fjellhytta nøye fordi Wilsons skisser for den overlever, og det er også en praksisversjon av den som fremdeles står på Cape Evans. Svært få mennesker har lagt merke til denne lille bergstrukturen, og den er aldri nevnt i ekspedisjonens historier eller biografier, men der står den, omtrent 30 meter øst for Cape Evans-hytta. Scott skrev i dagboken sin 25. april 1911: "Cherry-Garrard bygger et steinhus for taksidermi og med tanke på å få hint for å lage ly ved Cape Crozier om vinteren."
Jeg hadde ikke en gang lagt merke til den lille steinstrukturen under mitt besøk i Cape Evans i 1995, men denne gangen, med tanke på å innse hva det var, inspiserte jeg den nøye. Det er imponerende firkantet og solid, fordi Cherry-Garrard tok et par uker å bygge den, i full dagslys og sammenlignende varme, ved å bruke Cape Evans 'uendelige tilførsel av steiner og sand. De pene veggene er tre steiner brede og tre til fire steiner høye, og avgjørende fyller grus hvert gap mellom steinene og gjør det vindtett. Det er perfekt kvadratet av, med drevet snø som fyller interiøret helt til randen.
På Igloo Spur var forholdene enormt forskjellige. De jobbet i mørke og hastverk, etter 19 dager med utmattende reise. Og det viste seg at det ikke var så mange løse bergarter på Igloo Spur, og neppe noe grus. Mangelen på sand hadde den samme forklaringen som mangelen på snø: Vind hadde blåst noe lite vekk. Mens det skjer, danner Ross Island en enorm mur som blokkerer nedløpsvindene som for alltid faller av polarhetten, så luft suser rundt øya mot øst og vest, og skaper en effekt så tydelig at den er synlig fra verdensrommet: Hele Ross Island er hvitt bortsett fra vest og øst, Cape Royds og Cape Crozier, begge skrapt av vinden til svart stein. De tre mennene hadde utilsiktet slått leir ved et av de vindfulleste stedene på jorden.
Hytta deres endte opp med å ha tynnere vegger enn praksisversjonen, og uten grus for å fylle hullene mellom steiner, var den nesten fullstendig permeabel for vinden. I sin memoar er Cherry-Garrards forferdelse håndgripelig da han beskriver hvordan selv etter at de spredte lerretstaket over disse veggene, og stablet steiner på taket og dets skjørt og isheller mot sidene, var ly ikke så vindtett som teltet deres. Så snart de la seg inni den, fylte de reserve sokkene sine i de største hullene på baksiden, som vitnesbyrd om deres desperasjon. Men det var mange flere hull enn sokker.
Da dette ufullkomne husly var nesten ferdig, tok de en dagstur for å samle sine keiserpingvinegg. Å nå havisen fra denne retningen, som ingen noen gang hadde gjort før, viste seg å kreve å falle ned en 200 fots klippe. Klatringen var den mest opprivende tekniske fjellklatringen noen av dem noen gang hadde forsøkt, og de påtok seg i mørket. De klarte det, selv om de nærmest beseiret å komme seg oppover stupet. Cherry-Garrard klatret blindt og knuste begge pingvineggene som ble betrodd ham. Med en siste innsats kom de tilbake til Igloo Spur med tre egg fortsatt intakte. Dagen etter fullførte de fjellhytta og reiste Scott-teltet rett utenfor døråpningen, i le-huset. Tre uker etter avreise ble alt arrangert mer eller mindre i henhold til planen deres.
Så slo en stor vind.
Cape Evans-hytta står i dag; det holdt 25 menn og inkluderte en stall. (Shaun O'Boyle) 
Et laboratorium i Cape Evans-hytta i dag. "Ekspedisjonen var ingenting om ikke vitenskapelig, " sa Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle) 
Scotts hytte ved Cape Evans fungerte som hovedbase for ekspedisjonen. (Shaun O'Boyle) 
Hytta inkluderte staller for muldyr og ponnier. (Shaun O'Boyle) 
Målet med den "verste reisen" var pingvineggene. (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, University of Cambridge) **********
De kramet seg i sitt trekkrike ly. Wilson og Bowers bestemte at vinden dreide seg om Force 11, som betyr "voldsom storm" på Beaufort-skalaen, med vindstyrke fra 56 til 63 miles i timen. Det var ingen sjanse for å gå utenfor. De kunne bare ligge der og høre på eksplosjonen og se på takballongen av pulken og deretter smelle ned på den. "Det blåste som om verden hadde hysterikk, " skrev Cherry-Garrard. "Jorden ble revet i stykker: den ubeskrivelige raseri og brøl av det hele kan ikke tenkes."
Det var teltet deres som ga vei først, blåst av i mørket. Dette var sjokkerende bevis på vindens kraft, fordi Scott-telt, med sitt tunge lerret og brede skjørt, er ekstremt stabile. Den samme designen og materialene brukes i Antarktis i dag, og har motstandsvind på opptil 145 mil i timen. Jeg kjenner ikke til noen annen rapport om et Scott-telt som blåser bort. Men deres var borte - det eneste tilfluktsstedet de hadde for sin trek hjem. Og lerretstaket deres fortsatte å bule ut og smelle ned. Da timene gikk, ble alle steiner og isheller som de hadde plassert på den rystet. Så med en flott bomring rev det tykke lerretet til strimler. Blokker av veggen falt på dem, og båndene av lerret fremdeles fanget mellom steiner knakk som skuddskudd. De hadde ingen beskyttelse nå, men soveposene og steinringen.
I dette øyeblikket kastet Bowers seg over de to andre mennene og ropte: "Vi er i orden!"
Cherry-Garrard skrev, “Vi svarte bekreftende. Til tross for at vi visste at vi bare sa det fordi vi visste at vi alle tok feil, var denne uttalelsen nyttig. ”
Snø drev på dem og ga dem litt isolasjon. Mens stormen raste, sang Wilson og Bowers sanger, og Cherry-Garrard prøvde å bli med dem. ”Jeg kan godt tro at ingen av ledsagerne mine ga opp håpet et øyeblikk. De må ha blitt skremt, men de ble aldri forstyrret. Når det gjelder meg hadde jeg aldri noe håp i det hele tatt .... Uten teltet var vi døde menn. ”Det var Wilsons 39-årsdag.
Til slutt, etter to dager, støttet vinden seg nok til at de kunne sitte oppe og koke et måltid. De krabbet utenfor, og Bowers, mens de så seg nord for mønet, kom på det tapte teltet deres, som hadde kollapset som en brettet paraply og falt i en dukkert mellom to steinblokker. "Livene våre ble tatt bort og hadde blitt gitt tilbake til oss, " skrev Cherry-Garrard.
De irrepressible Bowers foreslo at de skulle gjøre et besøk til pingvinkolonien til, men Wilson vinket det av og erklærte at det var på tide å dra. De pakket den ene pulken med det de trengte og satte kursen mot Cape Evans.
**********
46 år senere, i 1957, var den første personen som besøkte fjellhytta ingen ringere enn Sir Edmund Hillary. Han var i området og testet snøtraktorer med noen andre newzeallendere og forberedte seg til en kjøretur til polet, og de bestemte seg for å gjengjelde Wilson-teamets “forbløffende innsats”, som Hillary kalte det, som en test av traktorene deres. En pocketbok av Cherry-Garrards bok var deres guide, og etter hvert fant Hillary selv stedet.
Hillary uttrykte overraskelse over at de tre oppdagelsesreisende hadde valgt et så utsatt sted, "så vindfullt og ugjestmildt sted som man kunne forestille seg." I sin typiske Kiwi-stil dømte han deres krisesentre "uunngåelig."
Han og kameratene tok det meste av det de fant på stedet tilbake til New Zealand. Det var over hundre gjenstander, inkludert den andre pulken, seks termometre, et kjøkkenhåndkle, 35 korkede prøverør, flere konvolutter og en termos, som de tre mennene må ha mistet og etterlatt ved et uhell, som det ville vært nyttig på turen hjem.
Pulken vises nå høyt på veggen til Canterbury Museum i Christchurch, i en bunke med andre pulker; du kan ikke se det ordentlig. De andre varene er lagret. Hjelpsomme kuratorer har latt meg gå inn i bakrommene for å inspisere disse relikviene. Jeg syntes det var en merkelig og rørende opplevelse å hempe bort sin tapte termos, uventet lys, og å tenke på et av deres lange viktorianske termometre, som målte fra pluss 60 grader til minus 60, med null midt i midten.
**********
Da de kom tilbake til Cape Evans, ble oppdagelsesreisernes soveposer så islagte at de ikke kunne rulle eller brette dem. Å ligge i dem var å ligge i en pose med små isbiter, men dette var likevel ikke så kaldt som å holde seg utsatt for luften. Å dra sleden var det eneste som varmet dem enda litt, så de foretrakk det fremfor å ligge i teltet. Først ønsket Wilson at de skulle sove syv timer om gangen, men til slutt forkortet han det til tre. De begynte å sovne i sporene når de trakk seg.
Å trekke bare en pulk gjorde ting enklere, men da de kjørte lite på drivstoff spiste de mindre og hadde mindre vann å drikke. De kunne se Castle Rock og Observation Hill komme nærmere hver dag, markere svingen til Cape Evans, men de var på nippet til å kollapse. Cherry-Garrards tenner begynte å sprekke i kulden.
Åtte dager etter at de forlot Igloo Spur, og 35 dager etter at de startet turen, styrtet de tilbake i hytta til Cape Evans. Klærne deres måtte klippes av dem. Etter at de var kledd og ryddet opp, satte de seg ved langbordet som fremdeles fyller hytta, og ekspedisjonens fotograf, Herbert Ponting, tok bildet sitt. Det var et av de heldige skuddene som fanget dem som en røntgenbildet: Wilson dyster oppmerksom på at han nesten hadde fått vennene sine drept; Cherry-Garrard lamslått, traumatisert; Bowers slo tilbake et krus som om han nettopp var kommet tilbake fra en spasertur rundt hjørnet.
**********
Da solen kom tilbake tre måneder senere, tok Scott og 15 menn fart til Sydpolen, inkludert de tre vinterreisende, selv om de knapt kom seg fra prøvelsen. Scott hadde organisert forsøket slik at forsyningsdepoter for hjemturen ble igjen med jevne mellomrom, og team på fire menn satte deretter kursen tilbake til Cape Evans etter at hver forsyningsbelastning var avsatt. Scott bestemte seg for hvem han skulle sende tilbake, avhengig av hvor godt han trodde de hadde det bra, og det var et knusende slag for Cherry-Garrard da Scott ga ham ordre om å returnere fra det nest siste depot, høyt på Beardmore Glacier.
I et hjørne av steinhyllen Wilson og de andre laget på Cape Crozier er en boks med pingvinskinn, lerret og ull de etterlot seg. (Shaun O'Boyle) 
Scott sa at Mount Erebus "alltid ruver over oss ... den store snødekte toppen med sitt røykende toppmøte." (Shaun O'Boyle) Cherry-Garrard var allerede tilbake på Cape Evans da et parti kom inn med nyheten om at Scott hadde begynt den siste etappen av turen med fem menn i stedet for fire, endret planen i siste øyeblikk og ødela all logistikken hans. Det var muligens feilen som fikk de fem siste drept, fordi alt mat- og komfyren hadde beregnet å levere bare fire.
For mennene som ventet på Cape Evans, var det ingenting de kunne gjøre gjennom den lange, dystre vinteren i 1912. Cherry-Garrard dro ut våren etter med en siste slede-gruppe, en som visste at polarlaget måtte være død, men gikk leter etter dem uansett. I et snødrevet telt bare 11 mil sør for One Ton Camp, nærmeste depot hjemme, fant de tre kropper: Scott og Cherry-Garrards to følgesvenner fra vinterreisen, Wilson og Bowers.
**********
Cherry-Garrard kom tilbake til England, kjørte ambulanser i den store krigen, ble syk i skyttergravene og ble ugyldig. Han bodde isolert på familieboet sitt i Hertfordshire, og det er tydelig at han led av det vi nå kaller posttraumatisk stresslidelse.
På spørsmål fra organisasjonskomiteen om å skrive en offisiell beretning om ekspedisjonen, slet han med jobben inntil George Bernard Shaw, en nabo og venn, foreslo at han skulle røre dybden i historien slik han hadde levd den. År med innsats fulgte de nyttige rådene, og til slutt ga han ut boken sin i 1922. I den oppnådde han en stikkende ironisk stil, dens dystre intensitet surde ut med en sterk dash av mørk humor. Han siterte liberalt fra kameratens dagbøker, slik at mennesker som Wilson og Bowers ble distinkte foredragsholdere i seg selv. Uunngåelig tjente boken som hans minne for vennene sine, og selv om han i klassisk stiv over-leppestil unnlot å uttrykke sin sorg direkte, er hver side full av det. Noen steder dukker det plutselig av siden, som under hans beskrivelse av oppdagelsen av polarpartiets frosne kropper, som stort sett består av utdrag fra dagbokoppføringer skrevet på den tiden. "Det er altfor forferdelig, " skrev han på slutten av den forferdelige dagen. "Jeg er nesten redd for å sove nå."
Nær slutten av det lange kapittelet som beskrev vinterreisen, oppsummerte han følelsen av deres siste harde slog hjem:
“Hvor gode minnene fra disse dagene er. Med vitser om Birdies bildelue: med sanger vi husket av grammofonen: med klare sympatiord for frostbitte føtter: med sjenerøse smil for dårlig jests .... Vi glemte ikke Please og takk, som betyr mye i slike omstendigheter, og alle de små båndene med anstendig sivilisasjon som vi fortsatt kan fortsette. Jeg skal sverge at det fremdeles var en nåde om oss da vi spredte oss inn. Og vi holdt fristerne - også med Gud. ”
**********
Det meste av mitt opphold i McMurdo var over før jeg kom til Igloo Spur, okkupert som jeg var på treningskurs og besøk i de historiske hyttene, og ved avbestillinger av fly forårsaket av høy vind. Jeg begynte å bekymre meg for at fjellhytta på Cape Crozier var bestemt til å forbli den som slapp unna. Så kom samtalen, og jeg suste meg ned til helo-puten i ekstremværet mitt. Guiden min, Elaine Hood, dukket opp, og vi var av.
Helikopterturen fra McMurdo til Cape Crozier tar omtrent en time, og er kontinuerlig fantastisk. Mount Erebus, en aktiv vulkan som ble sett av Ross-ekspedisjonen i 1841, damper langt over deg til venstre, og den snødekte sletta på Ross Ice Shelf strekker seg uendelig mot sør. Omfanget er så stort og luften så klar at jeg trodde vi fly omtrent 30 meter over isen, da den faktisk var 300. Den dagen vi fløy, var den strålende solrik, og Windless Bight var vindstille som vanlig, men mens vi sirklet rundt sørsiden av Cape Crozier og begynte å lete etter fjellhytta, kunne vi se snø flyr over de utsatte bergartene.
Så oppdaget vi alle den lille steinsirkelen, rett på kanten av en lav ås som var svart på den bakovervendte siden, hvit på le. Piloten vår, Harlan Blake, erklærte at han kunne lande, men for sikkerhets skyld måtte vi holde helo-bladene snurrende mens vi var på bakken. Han nærmet seg mønet fra motvind, rørte meg ned, og jeg hoppet ut, etterfulgt av Elaine. Vinden banket henne i det øyeblikket hun ble utsatt for den.
Hun reiste seg og vi forskjøvet til steinringen, og kjempet for å holde oss oppreist. Senere sa Harlan at måleren hans markerte vinden på en vedvarende 50 mil i timen, med vindkast på 65. Den brølte så høyt over mønet at vi ikke kunne høre helikopteret løpe bare 50 meter unna. Jeg sirklet rundt ringen og prøvde å se gjennom de tynne nøttene av drift som raker over den. Veggene var tumlet ned og intet annet enn knehøye. Løper med snø fylte det indre rommet sitt, kanalisert av de mange hullene som peppet mot den motgående veggen. Jeg oppdaget en av sokkene som satt fast mellom disse steinene, og et hvitt stykke tre som kan ha vært dørskiven. De tre mennene ville sikkert ha blitt fastklemt der inne; Jeg tok fire store skritt langs kortsidene til den ovale, fem langs langsidene.
Utsikt over hytta fra havisen rett utenfor kysten på Home Beach. (Shaun O'Boyle) Utsikten fra mønet var enorm, sollyset fantastisk, vinden imponerende. Jeg prøvde å forestille meg å holde vettet ditt om deg i en vind som denne, i mørket; det virket ikke mulig. Forvirret og spredt selv om jeg var, følte jeg fremdeles sikker på at vi var på et hellig sted, et monument for en slags broderlig galskap, en ånd jeg kunne føle selv i det brennende sollyset. Vinden brakte den hjem til meg, og slo meg gjentatte ganger med det de hadde gjort: Fem dager her i den hylende natten, i temperaturer kanskje 60 grader lavere enn avstivningsnullen som nå fløy gjennom oss. Det var vanskelig å tro, men der lå steinringen foran oss, knust men unektelig ekte.
Elaine tok bilder, og på et tidspunkt la jeg merke til at hun var frostet med blåst snø. Jeg gestikulerte til henne og vi kom tilbake til heloen. Harlan tok av og vi sirklet mønet igjen to ganger og så ned på den, og satte kursen tilbake til McMurdo. Vi hadde vært på Igloo Spur i omtrent ti minutter.
**********
Cherry-Garrard avslutter boken sin med disse ordene: "Hvis du marsjerer vinterturene dine, vil du ha belønningen din, så lenge du bare vil ha et pingvinegg."
Jeg trodde lenge at dette var litt for klapp. Nå som jeg har besøkt Antarktis igjen, tror jeg Cherry-Garrard sa nøyaktig hva han ville, ikke bare her, men overalt i den vakre boken hans, fordi pingvinets egg han refererte til er vitenskap, og nysgjerrigheten som driver med vitenskapen. Det handler ikke om å være først for å komme seg et sted; det handler om å bli forelsket i verden, og så gå ut i den og gjøre noe vilt med vennene dine, som en andakt. Det er en steinring der ute på Cape Crozier som sier dette med levende kraft.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra desemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
