De andre etasjers rommene i de hundre år gamle gjørme-murhusene var utvendig oppe på tømmerbjelker og berørte nesten hverandre over en bakgate belagt med sekskantede steiner. Kvinner som hadde mørke slør lente seg ut av bittesmå vinduer. Poplar dører, malt lyse blå eller grønne og utsmykket med blomsterblad av messing, sto halvåpne - et subtilt signal om at husets herre var inne. Duftene av nybakt brød og modne fersken fløt opp fra leverandørenes trevogner.
Det var tidlig morgen og jeg utforsket bakgatene i Kashgar, en sagnomsuste by i den vestlige kanten av Kina, med en kinesisk journalist fra Beijing, som jeg bare vil identifisere som Ling, og en ung håndverksselger fra Kashgar, som jeg Jeg ringer Mahmati. Mahmati er en uighur (WEE-goor), et medlem av den etniske minoriteten som utgjør 77 prosent av Kashgar-befolkningen. Han hadde reist til Beijing før OL i 2008 for å dra nytte av turisttilstrømningen og hadde holdt på. Jeg hadde invitert ham til å følge meg til Kashgar for å fungere som min guide til en av de best bevarte - og mest truede - islamske byene i Sentral-Asia.
Tre av oss fulgte smale passasjer badet i sollys eller tilslørt av skygger. Vi møtte ansikter som vitnet om Kashgars rolle som et veiskille i Sentral-Asia på ruten som forbinder Kina, India og Middelhavet. Smaløyde, hvitskjeggete eldste som hadde på seg broderte hodeskaller som pratet foran en 500 år gammel moske. Vi passerte blekfargede menn i svarte filthatter; bred ansikt, olivenhudede menn som kunne ha passert for Bengalier; grønne øyne draperte i hodeskjerf og chadors; og en og annen burka-kledd figur som kan ha kommet rett fra Afghanistan. Det var en scene som ble vitne til på begynnelsen av 1900-tallet av Catherine Theodora Macartney, kone til den britiske konsulen i Kashgar da det var et lyttende innlegg i Great Game, den strategiske konflikten mellom Russland og Storbritannia for kontroll over Sentral-Asia. "Man kunne knapt si hva den virkelige Kashgar-typen var, " skrev hun i et memoar fra 1931, En engelsk dame på kinesisk turkestan, "for den har blitt så blandet av invasjonen av andre mennesker i fortiden."
Vi rundet et hjørne og stirret inn i et tomrom: et ledig parti på størrelse med fire fotballbaner. Jordhauger, hauger med gjørme murstein og noen få taggete fundamenter var alt som gjensto av et en gang livlig nabolag. “Herregud, de beveger seg så fort, ” sa Mahmati. En forbipasserende pekte på en rekke hus i partiets utkant. "Dette kommer videre, " sa han til oss. I nærheten hadde et konstruksjonsteam allerede lagt ut stål- og betongfundamentene til en høyhus og demonterte de omkringliggende bygningene med kjøpesentre og beitelag. Mennene sto på stiger og fylte luften med støv. Et rødt fane kunngjorde at kvartalet skulle gjenoppbygges med "ekte omsorg fra [kommunistiske] partiet og regjeringen."
I mer enn tusen år var Kashgar - der den bein tørre Taklamakan-ørkenen møter Tian Shan-fjellene - en viktig by langs Silkeveien, den 7 000 mil lange handelsveien som koblet Kinas Yellow River Valley med India og Middelhavet. På det niende århundre slo Uighur-forfedrene, handelsmenn som reiste fra Mongolia i kamel campingvogner, seg i oase byer rundt ørkenen. Opprinnelig buddhister, begynte de å konvertere til islam omtrent 300 år senere. I løpet av de siste 1000 årene har Kashgar trivdes, forsvunnet - og blitt nådeløst undertrykt av okkupanter. Den italienske eventyreren Marco Polo rapporterte at han gikk gjennom rundt 1273, rundt 70 år etter at den ble beslaglagt av Genghis Khan. Han kalte den "den største og viktigste" byen i "en provins med mange byer og slott." Tamerlane den store, despoten fra det som nå er Usbekistan, døde byen i 1390. Tre keiserlige kinesiske dynastier erobret og erobret Kashgar og dens environs.
Likevel trakk moskeene og madrassahene lærde fra hele Sentral-Asia. Dens campingvogner eller vertshus ga tilflukt for handelsmenn med glass, gull, sølv, krydder og perler fra Vesten og silker og porselen fra Østen. Dets labyrintiske smug er smed av smeder, bomullsspinnere, bokbindere og andre håndverkere. Clarmont Skrine, en britisk utsending som skrev i 1926, beskrev å se ut mot ”den enorme horisonten til oase og ørken, av sletter og snødekte områder .... Hvor fjernt og isolert var det gamle landet vi var kommet til!” I 2007, Hollywood-regissøren Marc Forster brukte byen som stand-in for 1970-tallet Kabul i sin film av Khaled Hosseinis mestselgende roman om Afghanistan, The Kite Runner .
Uighurene har opplevd smak av uavhengighet. I 1933 erklærte de Øst-Turkestan-republikken, fra Tian Shan-fjellene sør til Kunlun-fjellene, som varte til en kinesisk krigsherre kom til makten det neste året. Da 1944, da den nasjonalistiske kinesiske regjeringen nærmet seg kollaps under andre verdenskrig, opprettet uigurene Den andre øst-turkestanske republikk, som ble avsluttet i 1949, etter at Mao Zedong overtok Kina. Seks år etter Maos seier opprettet Kina Xinjiang Uighur Autonomous Region, lik en provins, men med større lokal kontroll; Uighur-muslimene er dens største etniske gruppe.
På 1990-tallet bygde den kinesiske regjeringen en jernbane til Kashgar og gjorde billig land tilgjengelig for Han-kineserne, nasjonens flertall. Mellom en million og to millioner Han bosatte seg i Xinjiang i løpet av de siste to tiårene, selv om Kashgar og andre byer på den sørlige kanten av Taklamakan-ørkenen fremdeles er overveiende Uighur. "Xinjiang har alltid vært en kilde til angst for sentralmakten i Beijing, og det samme er Tibet og Taiwan, " sa Nicholas Bequelin, en Hong Kong-basert uighur-ekspert i Human Rights Watch. "Historisk sett er svaret på dette å assimilere territoriet, spesielt gjennom innvandring av Han-kinesere." Han-tilstrømningen vekker harme. "Alle bygg- og fabrikkjobber rundt Kashgar er tatt av Han Chinese, " sier den britiske journalisten Christian Tyler, forfatter av Wild West China: The Taming of Xinjiang . ”De ansvarlige er Han, og de rekrutterer Han. Naturressurser - olje og gass, edle metaller - blir forsinket til fordel for Han. "
Nå gjør den kinesiske regjeringen overfor Kashgars gamleby hva en rekke erobrere ikke klarte å oppnå: utjevning av den. Tidlig i 2009 kunngjorde den kinesiske regjeringen et "Kashgar Dangerous House Reform" -program på 500 millioner dollar: Kina planlegger i løpet av de neste årene å slå ned moskeer, markeder og hundre år gamle hus - 85 prosent av gamlebyen. Beboere vil bli kompensert og deretter flyttet - noen midlertidig, andre permanent - til nye kakekutter, betongblokkbygninger som nå stiger andre steder i byen. I stedet for de gamle mudder-murhusene vil komme moderne boligblokker og kontorkomplekser, noen utsmykket med islamsk stil kupler, buer og andre blomstrer ment å trylle frem Kashgars glansdager. Regjeringen planlegger å holde en liten del av Gamlebyen intakt, for å bevare "en museumisert versjon av en levende kultur, " sier Dru Gladney, direktør for Pacific Basin Institute ved Pomona College og en av verdens fremste forskere av Xinjiang og uigurene.
Ødeleggelsen er noen som er vanlig for en regjering som verdsetter utvikling fremfor bevaring av tradisjonell arkitektur og kultur. I 2005 tilsvarte nybygging i Beijing totalen i hele Europa, ifølge Beijing Cultural Heritage Protection Center (BCHPC), en privat finansiert fortalergruppe. I den kinesiske hovedstaden er den ene hutong (tradisjonell smug) etter den andre blitt revet i navnet på fremgang. "Ødeleggelsen av [Kashgars] gamleby er en byråkratisk refleks, en filistinsk tilnærming, " sier Tyler. "Det er ødeleggende for historien og kulturen."
Andre mener planen gjenspeiler en regjeringsskjevhet mot etniske minoriteter. "Staten ser egentlig ikke noe av virkelig verdi i urbefolkningen, " sier Bequelin. "[Tankene er] det er bra for turisme, men i utgangspunktet kan ikke [urfolk] bidra til samfunnets modernitet." Grådighet kan også være en faktor: fordi de fleste innbyggere i gamlebyen mangler eiendomsrett, kan de skyves til side, Bequelin legger til, noe som gir utviklere uhemmet mulighet for selvberikelse.
Den kinesiske regjeringen sier at rivingen er nødvendig for å befeste Gamlebyen mot jordskjelv, hvor den siste rammet regionen i februar 2003, og drepte 263 mennesker og ødela tusenvis av bygninger. "Hele Kashgar-området er i et spesielt område i fare for jordskjelv, " sa Xu Jianrong, Kashgars varaordfører, nylig. "Jeg spør deg: Hvilket lands regjering vil ikke beskytte innbyggerne mot farene ved naturkatastrofe?"
Men mange i Kashgar kjøper ikke regjeringens forklaring. De sier at tjenestemenn ikke foretok noen inspeksjon av gamlebyens hus før de fordømte dem, og at de fleste av dem som kollapset i nyere jordskjelv var nyoppførte betongboliger, ikke tradisjonelle uighur-hjem. "Disse bygningene var designet for å motstå jordskjelv og ble brukt i mange århundrer, " sa Hu Xinyu fra BCHPC om den tradisjonelle arkitekturen. Han mistenker at den utbredte rivningen har et mer uhyggelig motiv: å frata uighurene deres viktigste symbol på kulturell identitet. Andre ser ødeleggelsen som straff for uighur-militante. Flommen av Han-kinesere til Xinjiang ga energi til en liten uigurisk løsrivelsesbevegelse; Uighur-angrep mot kinesiske soldater og politi har skjedd sporadisk de siste årene. Regjeringen kan godt se Gamlebyen som en grobunn for både uighur-nasjonalisme og voldelig oppstand. "I deres sinn kan disse vakre smugene bli et arnested for terroraktiviteter, " sier Hu.
For å stoppe ødeleggelsen ba BCHPC nylig Unesco om å legge Kashgar til en liste over Silk Road landemerker som ble vurdert for FNs verdensarvstatus, som forplikter regjeringene til å beskytte dem. Kina forlot Kashgar iøynefallende fra listen over Silk Road-nettsteder regjeringen la til Unesco. "Hvis ingenting blir gjort i dag, " sier Hu, "neste år vil denne byen være borte."
Ling, Mahmati og jeg hadde flydd sørvestover til Kashgar fra Urumqi, en industriby på 2, 1 millioner nå 80 prosent Han-kinesere. China Southern Airways-jet hadde steget opp over et hav av bomulls- og hvetemark i utkanten av Urumqi, krysset et ulendt område med crenelated canyons og gjennomskinnelige blå innsjøer, og steg deretter over Tian Shan-fjellene - et enormt, forbudende domene av svarte basalttopper, mange dekket av snø og is, stiger til 20 000 fot - før de la seg ned i Kashgar.
Vi tre klatret nervøst inn i en taxi foran den lille flyplassen. Et myndighetsvarsel lagt ut i drosjen advarte passasjerer om å være årvåken mot uighur-terrorister. "Vi bør rydde blikket for å skille mellom rett og galt, " anbefalte det både på kinesisk og arabisk på Uighur-språket (relatert til tyrkisk).
To måneder tidligere, 5. juli, hadde uighur-sinne blitt dødelig utbrudd i Urumqi, da uighur-ungdommer gikk på skanse, etter sigende knivstikking og juling i hjel 197 mennesker og skadet mer enn 1000. (Opprøret begynte som en protest mot drapene på to uiguriske arbeidere av andre Han-arbeidere i en Sør-Kina leketøysfabrikk.) Opprør brøt også ut i Kashgar, men ble raskt lagt ned. Regjeringen klandret volden mot uighuriske løsrivelsesledere og nærmest avskåret vestlige Xinjiang fra omverdenen: den la ned Internett, forbød tekstmeldinger og blokkerte utgående internasjonale telefonsamtaler.
Rett utenfor flyplassen traff vi et massivt trafikkork: politiet hadde satt opp en veisperring og kontrollerte identifikasjonene og søkte på hver bil som kjørte inn i Kashgar. Spenningen var enda mer markant da vi nådde sentrum. Lastebiler med folkets frigjøringshærs soldater rumlet nedover brede boulevarder, forbi en skjemmende mengde reklametavler, glass og stålbanker, det høye hovedkvarteret til China Telecom og et betongtårn kalt Barony Tarim Petroleum Hotel. Flere tropper sto årvåkne på fortauene eller spiste lunsjen deres i små klynger på People's Square, en enorm plaza dominert av en 50 meter høy statue av styreleder Mao, en av de største som fremdeles står i Kina.
Vi dro inn på Hotel Seman, en relikvie fra 1890. Rosa og grønne støpte tak, ottomanske buede veggnisjer og støvete afghanske tepper som foret med svakt opplyste korridorer fremkalte en fjern æra. På slutten av 1800- og begynnelsen av 1900-tallet befant det russiske konsulatet seg her, overordnet av diplomaten Nicholas Petrovsky, som holdt 49 kosackvakter. Da Russland prøvde å utvide sin innflytelse over regionen, brukte Petrovsky og hans britiske kollega, konsul George Macartney, flere tiår på å spionere på hverandre. Da den kinesiske revolusjonen som endte imperialstyret og brakte Sun Yat-sen til makten, nådde Kashgar i 1912, brøt det ut vold i gatene. "Den ene tanken min var at barna og jeg måtte være i rene klær hvis vi skulle bli myrdet, " skrev Macartneys kone, Lady Catherine, i dagboken. “Vi dukket opp alle klokka 04:30 som om vi skulle på hagefest, i skinnende rent hvitt!” (Familien returnerte trygt til England etter avreise fra Kina i 1918.)
Hotellets glansdager lå godt bak. I den støvete og tomme lobbyen ga en uigurisk kontorist i tradisjonell brokadekjole og hodetørklæde oss et tomt hotellregister - utenlandske besøkende hadde nesten forsvunnet siden volden i juli i Urumqi. På en øde internettkafé forsikret innehaveren oss om at vi ikke var helt kommunikative. "Jeg har en nevø i Xian, " sa han. "Jeg kan faksen beskjeden din, og så sender han den over Internett dit du vil at den skal gå."
For å turnere bakgatene i Gamlebyen tok Mahmati, Ling og jeg en taxi til Kashgar-elven, den skumle vannveien som deler Kashgar, og klatret opp til en bikube med bygninger av gjørme som klemmer en skråning. Da den moderne byens glede falt bort, snudde vi et hjørne og gikk inn i en verden av monokromatiske browns og beiges, dysterhet og støv, moskeer på nesten hvert hjørne (162 til sist) og den sporadiske motorscooter-putten om smugene . Et team av kinesiske tjenestemenn som bar kofferter og notisblokker presset seg forbi oss i den ene banen. “Skal du ut på turistutflukt?” Spurte en av dem, en middelaldrende kvinne, og Mahmati og Ling nikket nervøst; begge antok at tjenestemennene tok en dør-til-dør-undersøkelse av nabolagets familier i påvente av å fjerne dem.
I en bakgate badet i den evigvarende skyggen av hvelvede bueganger, falt vi i samtale med en mann som jeg vil kalle Abdullah. Han var en kjekk skikkelse med brodert lue, grå bart og gjennomstikkende grønne øyne. Han sto utenfor den knallgrønne døren til hjemmet og snakket med to naboer. Abdullah selger madrasser og klær i nærheten av Id -Kah-moskeen, byens største. I løpet av de siste årene, fortalte han oss, hadde han sett den kinesiske regjeringen spikke bort i Gamlebyen - slå ned den gamle 35 fot høye jordbermen som omringet den, og skapte brede boulevarder gjennom tette husrenner, og satte opp en asfaltplaza i stedet for en fargerik basar foran moskeen. Abdullahs nabolag var neste. To måneder før fortalte tjenestemenn innbyggerne at de ville bli flyttet i mars eller april. "Regjeringen sier murene er svake, den vil ikke overleve et jordskjelv, men det er absolutt sterkt nok, " sa Abdullah til oss. ”Vi vil ikke forlate, det er historie - gammel tradisjon. Men vi kan ikke stoppe det. ”
Han førte oss gjennom gårdsplassen til hjemmet hans, fylt med tørkende klesvask og potteroser, og opp en skranglete trapp til en balustradert landing i andre etasje. Jeg kunne nå ut og praktisk talt berøre det flekkete solbrun huset over smug. Jeg sto på trebalkongen og tok inn scenen: hodeskjerfede kvinner i en frodig teppebelagte salong i første etasje; en gruppe menn krøllet seg bak et halvt lukket gardin rett over balkongen. Mennene var Abdullahs naboer som hadde samlet seg for å diskutere utkastelsen. "Vi vet ikke hvor vi skal flyttes til, vi aner ikke, " sa en av dem. "Ingen her vil flytte."
En annen mann veide inn: “De sier at de kommer til å gjenoppbygge stedet bedre. Hvem designer det? Ingenting er klart. ”
Abdullah sa at han fikk beskjed om at huseiere ville være i stand til å redesigne sine egne boliger, og regjeringen ville betale 40 prosent. Men en av naboene hans ristet på hodet. "Det har aldri skjedd før i Kina, " sa han.
En kveld tok Mahmati meg med til en populær uighur-restaurant i Kashgar. Bak lukkede dører i et privat rom, introduserte han meg for flere av vennene sine - uiguriske menn i midten av 20-årene. Som gruppe var de sinte på tett overvåking fra kinesiske sikkerhetsstyrker og ulikheter i utdanning, jobber og landfordeling. ”Vi har ingen makt. Vi har ingen rettigheter, ”fortalte en mann jeg skal ringe til Obul under en middag med lammekebab og kålknoll.
I 1997 skjøt kinesiske tropper i Xinjiang-byen Ghulja på protest mot uighurstudenter som viftet med flaggene fra Øst-Turkestan og drepte et ukjent antall. Deretter overtalte kineserne USA etter angrepene den 11. september til å liste opp en løsrivelsesgruppe som kalte seg den øst-turkestanske islamske bevegelsen som en terrororganisasjon, og hevdet at den hadde bånd til Al Qaida.
Under den amerikanskledede offensiven mot Taliban i Afghanistan i 2001, fanget pakistanske dusørjegere 22 uigurer på grensen mellom Afghanistan og Pakistan. Fangene ble overført til det amerikanske militæret, som fengslet dem ved Guantanamo-bukten, Cuba. Bush-administrasjonen slapp til slutt fem til Albania og fire til Bermuda. Seks ble innvilget asyl på den sørlige stillehavsøya Palau den siste oktober. Syv uigurer forblir på Guantanamo, med pågående rettssaker om hvorvidt de kan løslates her i landet. (Den føderale regjeringen har bestemt at de ikke utgjør noen trussel mot USA.) Høyesterett har sagt ja til å ta opp saken.
Rett før OL i Beijing 2008, hevder den kinesiske regjeringen, slo to uigurer som kjørte på en lastebil med vilje i en kolonne med kinesisk paramilitært politi som jogget gjennom gatene i Kashgar og drepte 16 av dem. (Øyenvitnesberetninger fra utenlandske turister tviler på om dette var forsettlig.) I de påfølgende dagene gikk noen få eksplosiver utenfor 660 mil sør for Urumqi, i byen Kuqa, antagelig arbeidet til uighur-nasjonalister. Men, sier Bequelin fra Human Rights Watch, "dette er små grupper uten koordinering, uten internasjonal støtte. De har ingen tilgang til våpen, ingen opplæring. ”Kineserne slo ned på alle uigurer, skodde islamske skoler og strammet inn sikkerheten.
En av mennene på middag den kvelden fortalte meg at etter at han dro til Mekka for å hajj, den årlige hellige pilegrimsreise, i 2006, ble han forhørt av kinesiske etterretningsagenter og beordret å overgi passet. "Hvis du er en uighur og trenger et pass for forretningsformål, må du betale 50 000 yuan (omtrent 7 500 dollar), " fortalte en annen gjesteavdeling til meg. Ling foreslo at uighurene delvis skulle ha skylden for problemene sine og sa at de ikke verdsatte utdanning og barna deres hadde lidd for det. Obul erkjente poenget, men sa at det var for sent for forsoning med Han-flertallet og den kinesiske regjeringen. "For oss, " sa han, "det viktigste ordet er 'uavhengighet.'"
Det tok ikke lang tid før jeg - som en av få utlendinger da besøkte Kashgar - ble kjent med kinesiske myndigheter. Rundt klokka 21.00 den andre natten i Kashgar, var det en bank på døren til hotellrommet mitt. Jeg åpnet den for å konfrontere to uniformerte Han-politifolk, ledsaget av hotellsjefen. "La meg se passet ditt, " sa en offiser på engelsk. Han riflet gjennom sidene.
"Kameraet ditt, " sa han.
Jeg hentet den fra ryggsekken og viste de digitale fotografiene én etter én - scener fra søndyrets dyremarked, hvor uigurer fra landlige Xinjiang møtes for å kjøpe og selge esler, sauer, kameler og geiter; skudd tatt i smugene i Gamlebyen. Så kom jeg til et bilde av et halvt kollapset hus, gjørmevegger hanket, flistaket gikk i oppløsning - og belyste bildet av den spirende velstand som Kina projiserer for verden.
"Fjern bildet, " befalte en politibetjent.
"Unnskyld meg?"
Han banket på fingeren på skjermen.
"Fjern det."
Hils på skuldrene, jeg slettet bildet.
Mahmati hadde i mellomtiden blitt ført til første etasje på hotellet for avhør. Ved midnatt ringte han meg på mobilen sin for å si med en vaklende stemme at han ble ført til Kashgars sikkerhetshovedkvarter.
“Det er fordi han er en uigur, ” sa Ling bittert. "Kineserne utelater dem for spesiell behandling."
Det var lenge over midnatt da Mahmati kom tilbake. Politiet hadde avhørt ham i to timer om hans forhold til Ling og meg og hadde bedt ham redegjøre for all tiden vi hadde brukt sammen. Da fikk de Mahmati til å oppgi navn, adresser og telefonnumre for hvert medlem av familien hans i Kashgar, og advarte ham om ikke å gå inn i det "forbudte området" igjen - tilsynelatende den delen av Gamlebyen som ikke ble utpekt som turistområde. ”De krevde å vite den virkelige grunnen til reisen vår. Men jeg fortalte dem ikke noe, ”sa han.
På en av de siste dagene våre i Kashgar tok Mahmati, Ling og jeg en regjeringslisensiert tur gjennom en liten del av Gamlebyen - omtrent 10 prosent av den - i 30 yuan (ca. $ 4, 40). Her var et glimt av den desinfiserte fremtiden som den kinesiske regjeringen tilsynelatende ser for seg: en uigurisk kvinne kledd i et grønt vest og langt blått skjørt førte oss forbi rekonstruerte hus utsmykket med rene keramiske fliser, kunsthåndverk og kafeer som tilbyr mat i vestlig stil - et ryddig, meget kommersialisert versjon av gamlebyen. Hun holdt et muntert mønster om de "varme forholdene" blant "alle Kinas folk."
Men under Mahmatis milde utspørring begynte guiden vår å uttrykke mindre veldedige følelser overfor den kinesiske regjeringen. Den hadde nektet å la henne bære et hodeplagg på jobben, sa hun, og hadde nektet henne tillatelse til å ta pauser for bønn. Jeg spurte henne om området vi gikk gjennom ville være skånet for vrakballen. Hun så på meg og gikk til pause før hun svarte. "Hvis kunden spør, skal vi si at den ikke blir ødelagt, " svarte hun til slutt, "men de vil ødelegge det med alt annet." Hun lot et sinne et øyeblikk. Så komponerte hun seg og sa farvel. Vi lot henne stå på gaten, under et banner som på engelsk erklærte: "Ancient residence, a segment of the real Kashgar."
Forfatter Joshua Hammer bor i Berlin. Michael Christopher Brown reiser verden rundt på oppdrag.



































