Larry Schwitters, en passform 70-åring i svarte Ray-Ban solbriller, klatret opp en smal, 40 fot lang stige til toppen av en gammel mursteins skorstein på en barneskole. Det var en solrik dag i Monroe, Washington, og varmen strålte fra det flate, tjære taket. Schwitters, usikker på om forlengelsen på stigen låst sikkert eller ikke, pirret den forsiktig. Schwitters så sårbare så høyt i luften, til og med rigget til et klatretau som ble holdt av en venn. "Larry tar livet i hendene når han gjør dette, " sa mannen som holder tauet, Jim Rettig, president i et kapittel i Audubon Society. "Nei, jeg tar livet mitt i hendene dine, " kalte Schwitters.
Schwitters er en pensjonert naturfaglærer og tidligere fjellklatrer som ikke lenger begeistrer til høyden. Men han trengte å reparere en mikrofon han hadde montert på toppen av skorsteinen sammen med et videokamera. Når det fungerer som det skal, registrerer utstyret aktiviteten til fugler som heter Vaux-svinger. I likhet med søskenbarnene, skorsteinsskiftene, som bor i det østlige USA, samles disse vestlige fuglene i store grupper inne i gamle mursteins skorsteiner. Lydene og bildene fra utstyrsstrømmen leveres over Internett. Den raske er Schwitters idée fixe . Han bruker minst 30 timer hver uke på raske relaterte prosjekter som denne.
Ingen vet nøyaktig hvor Vaux's (uttalte "vauks") svinger bruker vinteren, eller detaljene om migrasjonsveien. Det er ikke en gang kjent om de vandrer om natten, slik de fleste fugler gjør. Men vi vet at fuglene trenger skorstein. Schwitters har oppdaget at denne på Frank Wagner barneskole kan være den viktigste skorsteinen i regionen - mer enn 26 000 fugler er blitt talt inn i den på en kveld.
For fire år siden var denne ubrukte skorstenen i 1939 en kandidat til riving som jordskjelvfare. Utallige gamle, raske lune skorsteiner, foreldet i bygninger med moderne varmesystemer, er allerede tapt for renovering eller kollaps. Schwitters og et voksende band av andre ønsker å avdekke flere av sveivenes hemmeligheter, og i prosessen stoppe flere av fuglenes skorsteinsstenger fra å falle.
På en travel natt ville fuglene klamre seg fast til mursteinene på innsiden av skorsteinen i overlappende lag. Men i dag så Schwitters bare en inne i stabelen. "Vel, hei, birdie, " piplet han.
Stående på taket fant jeg en død rask, bemerkelsesverdig intakt, og øste den opp. Hold en myk, sotbrun Chaetura vauxi i hånden din, så vil du føle hvor lett den er - ikke tyngre enn en håndfull bomullskuler. Du får også en følelse av hva slags fluer det kan være - fuglen er for det meste vinger, to scimitar-formede forlengelser som gir loft til en stubby kropp og kort, firkantet hale.
"De er noen av de mest antennene av alle fugler, " sier Charles Collins, en rask forsker og professor emeritus ved California State University, Long Beach. "Hvis de ikke mater små, er de sannsynligvis på vingen hele dagen." I luften lever de av insekter og ballongspedbarn edderkopper. Fuglenes høytflyvende veier kan være en grunn til at vi vet så lite om denne arten.
Fuglene samles i store mengder på himmelen om kvelden, svirrende og hvirvlende sammen på de elegante vingene, for så å danne en gjeste og kaste seg ut i skorsteinen for natten. "Det er penere fugler, som krigsfangere, eller større fugler, som den store blåreveren, " sier Rettig. "Men bare for å se svingene sammen, vel, det tar pusten fra meg."
Vaux's svifter var opprinnelig hekket og hekket ikke i skorsteiner, men i hule badebukser og grener av gamle eller døde trær. Men de er få og langt mellom på den moderne migrasjonsveien. Ser vi sørover fra Wagner-skoletaket, er det en skallet lapp ved foten av fjellkjeden Cascade, et klart område på et sted der svingar kanskje en gang har sovet over. Det er grunnen til at skorsteiner som disse har blitt et viktig habitat.
Swifts er smidige i luften, men ikke på land. De er i familien Apodidae, en gruppe fugler som ikke kan abbor eller går - de kan bare klamre seg fast. Siden rundt 2. verdenskrig har teglsteinsstein blitt foret med metall eller andre materialer for å oppfylle moderne brannkoder, og Vaux kan ikke bruke dem. Skorsteiner som er eldre enn det, er generelt smuldre og derfor truet.
Monroe-skorsteinen kan ha vært vertskap, ubemerket, i årevis. "Folk som bodde der, visste ikke om det, " sa Schwitters. Hvis de gjorde det, trodde de at fuglene var noen andre arter. En uidentifisert vogn hadde til og med lagt ut et skilt på et av skolens vinduer: "De er ikke flaggermus."
Audubon-medlemmene henvendte seg til Schwitters og spurte om han kunne bidra til å gjøre saken for å redde skorsteinen. "Bare å dra bilen opp ved siden av en skole med skorstein på det så ganske lett ut for denne gamle mannen, " sa han. Så han satte i gang med å telle fuglene på kvelden vår og høst. Hans første besøk i 2006 var ikke spesielt lovende - bare 1000 fugler. Men hver kveld han kom tilbake - etter hvert med andre mennesker han hadde rekruttert og trent i å telle fugler med titalls - så han mer. "Vi oppdaget at tallene her dvergde dem på Chapman-skolen, " et mer kjent roostingsted i Portland. "Hvis denne skorsteinen ble fjernet, ville fuglene måtte roost et annet sted." Som han snart fikk vite, var det ikke mange andre elsherrer.
Schwitters, lokale Audubon-kapitler og skoleansatte organiserte seg i en gruppe som heter Vaux's Happening for å begynne å samle inn penger for en risikovurdering og ettermontering. De holdt også sitt første offentlige arrangement, en Swift's Night Out. Audubon-frivillige viste folk hvordan en hurtigs vinge ser ut. Schwitters holdt en presentasjon inne på skolens auditorium, og nær slutten av det kastet noen opp døra på baksiden av auditoriet og ropte, “Swifts er her!” Utenfor gispet folk og skrek mot fugleakrobatikken og jublet som de til slutt begynte å sirkle om skorsteinen, og deretter trakte inn.
Schwitters bestemte seg for å utvide sortimentet sitt, og kalte fugleorganisasjoner opp og ned migrasjonsveien, og søkte flere frivillige til å lete etter andre skorsteiner og telle sine svinger. Han brukte Google Earth til å identifisere sannsynlige skorsteiner i fuglens rekkevidde og sendte fremmede på e-post i nærheten, og spurte om de ville være villige til å dra til en skorstein en kveld og se for å se om små fugler samlet seg rundt den.
Collins, den raske professoren i Long Beach, sier at forskningen Schwitters aggregerer ikke bare er bra for å redde skorsteiner, det er også nyttig vitenskap. "Fra år til år er det en måte å følge med på om det er en dramatisk reduksjon som kan være en tidlig advarsel om at det er noe som går galt i deres kollektive miljø, " sa han.
Prosjektet for å redde skorsteiner har allerede hatt flere suksesser. Mark Sylbert, maler og Hollywood art director som bor i en ombygget fabrikkbygning fra 1918 i Los Angeles, lærte om prosjektet gjennom en serie videresendte e-postmeldinger. For mange år siden hadde han stått sammen med sin kone og spedbarnsdatter på deres ildflukt og sett fugler flyr over en annen gammel murbygning ved solnedgang. Fuglenes høye kvitring ble ofte druknet av bystøy, men ingenting overskygget det visuelle dramaet da de virvlet inn i en enorm mursteins skorstein. "Det var så tykt av fugler at det svimlet, " sa Sylbert. Da han hørte om Vaux's Happening-prosjekt Sylbert sendt Schwitters på e-post, var han sikker på at dette var den samme arten. Men Sylbert hadde mistet oversikten over fuglene med en ny gutt og travel karriere. Bygningen fuglene hadde brukt var blitt omgjort til loft, og skorsteinen slo ned. Schwitters overbeviste ham om å lete etter en annen sannsynlig skorstein.
"For meg var det akkurat som en skattejakt, " sa Sylbert. Han kjørte rundt i Los Angeles sentrum med hodet vippet opp mot himmelen. "Det er egentlig ikke en trygg aktivitet, " sa han. "Jeg anbefaler ikke å kopiere meg."
Han fant imidlertid fuglene som flyr over rådhuset ved solnedgang. Han fulgte dem til 12-etasjers murstein Chester Williams-bygningen og kom ut for å se på dem. En artikkel om det havnet i Los Angeles Times, og Jeff Chapman fra Audubon Society i Los Angeles har holdt på med å organisere arrangementer for offentlige skolebarn for å komme ut og se Chester Williams Vaux's. Sylbert sammenligner hendelsen med å ta barna sine på en hvalklokkeekspedisjon. "Men du må ha penger for å gå ut og hvalklokke - dette er noe som bringer seg rett inn i kjernen av LA."
Andre frivillige har lignende historier om å finne steder i San Diego, San Francisco og andre steder langs migrasjonsveien. Men få steder så langt har blitt beskyttet. Av de 12 største hageområdene Schwitters har identifisert, har fem blitt revet ned eller avdekket siden studien startet. Flere andre, selv om de ikke er under umiddelbar trussel, kan bli revet med når som helst.
Men ikke skorsteinen i Monroe. I fjor høst ble reparasjoner der endelig fullført. Da det viste seg, trengte ikke bunken ombygging, bare stabiliserte med vinkeljern, braketter på alle fire hjørner av skorsteinen som strekker seg opp. Det var til og med penger igjen til en kiosk foran skolen, der samfunnet og Vaux-seere kan lære mer om fuglenes liv. "Skorstenen har faktisk økt verdi til skolen, " sa Ken Hoover, overlege på Monroe offentlige skoler.
"Jeg har reist langt for å se på fugler, " sa Christopher Adler, en musikkprofessor i San Diego som hjalp til med å finne en hytteplass i en kirkelig skorstein i nærheten. “Thailand, Laos, Kambodsja. Men å se de 10.000 Vaux-ene på en natt, sa han. “Jeg har egentlig aldri sett noe sånt. Hver retning jeg så, var de så langt øynene kunne se. ”
Hvis Larry Schwitters kommer seg, vil flere og flere få den spenningen. "Vi tok ham på for å redde skorsteinen, " sa Mike Blackbird, president i Pilchuck Audubon-samfunnet, på en nylig feiring av Monroe-skorsteinsgevinsten. "Han fortsatte med å redde arten."
