Hun var så pen, ansiktet etset i tristhet som kikket ut av bussvinduet. Jeg antar at den beundrende stirringen fanget henne overrasket, for plutselig ble ansiktet hennes lysere, hun reiste seg og tilbød meg setet.
Relatert innhold
- I nærheten av savnede i Geniusavdelingen
- Mao Zedong: King of Kitsch
"Ser jeg virkelig så gammel ut og skikkelig?" Jeg tenkte. Ingen kvinner hadde gjort det før. Og hvorfor skulle de det? Frisøren min forteller at håret mitt er tykkere enn de fleste som er halvparten av min alder. Selv barna mine tror jeg fremdeles er skarp nok til å erobre alt det elektroniske utstyret de gir meg til jul. Og det var ikke så lenge siden at disse to bena jeg står på, bar meg gjennom alle tjuefem mil, tre hundre og åttifem meter av New York City Marathon.
"Vær så snill, " sa den unge kvinnen, smilende og pekte på sitt fraflyttede sete. Ikke et sexy smil med hit, men et godartet halvsmil forbeholdt menn ufarlig etter sine fremskritt år. Igjen tenkte jeg: "Ser jeg virkelig så ikke-truende ut? Hvordan ville hun reagert hvis jeg hadde sagt: 'Takk, men hvorfor får vi ikke gå av dette skrangletta og ta en drink?'"
Var det stolthet eller ren stahet som hindret meg i å ta imot det utprøvde bussetet? Kanskje det er en mer underbevisst grunn: et behov for å stå opp i eldre alder som en levende og produktiv livstid. Så mange av mine samtidige har gitt opp og latt seg gå i oppløsning under det de fasitalt kaller sine "gyldne år." Og av en eller annen grunn ser det ut til at de er stolte av å oppregne plagene sine i det som noen wag kaller "orgelgjennomganger."
"Hvorfor bremser du ikke og nyter livet?" venner fortsetter å spørre. "Egentlig har jeg det, " sier jeg dem. "Jeg går i stedet for å jogge, skriver artikler uten å knuse tidsfrister og gleder meg over å tilbringe timer som er spredt på gulvet for å la det 8 år gamle barnebarnet mitt lære meg å bygge ruvende strukturer med Legos." Men når det gjelder å glede meg over livet, forstår ikke de velmenende vennene det for meg, det handler om å gjøre tingene jeg alltid har gjort. Saktere, sikkert, men mer gjennomtenkt, og ofte blander du erindringer med jobben for hånden.
Mine helter er de to Pablos - Picasso og Casals - som forfulgte maleriet og cello-spillet sitt til 90-tallet; ikke selskapets titaner hvis gyldne fallskjerm landet dem trygt i inngjerdede samfunn for ubrutte dager med golf, bro og solnedganger sett gjennom et martini-glass. Eller frivillig bebo et av de 36 000 pensjonssamfunnene med bukoliske navn som Sterling Glen, Pleasant Valley og Meadow Ridge. "Lev drømmen, en kompromissløs livsstil venter deg, " lover en av kampanjene deres. Så vidt jeg angår, kan de fortsette å vente.
Jeg lurer fortsatt på hvorfor den unge kvinnen ga fra seg setet. Det er ikke som om kroppene våre har et synlig bevis på årene som et treets kambringer eller en mannlig elg gevir. Og jeg er ikke overbevist om at jeg virkelig er så gammel. Jeg tar hjerte i klisjeer som "alder er bare et tall" (min kones er forresten unotert). Jeg vet selvfølgelig at dyp biologiske klokker tikker innerst inne. Likevel vil jeg tro at den tidløse filosofen Satchel Paige hadde det riktig da han spurte: "Hvor gammel ville du blitt hvis du ikke visste hvor gammel du var?"
Roy Rowan skriver en bok om å få mest mulig ut av alderdommen.
