Redaktørens merknad: Donald Sutherland lagde to filmer i Venezia, thrilleren Don't Look Now i 1973 og den italienske jobben i 2003. Han spilte også den venetianske eventyreren og elskeren Casanova i en film med samme navn av Federico Fellini. I dette essayet husker Sutherland en by som i tur og orden livredd og gledet ham.
Mens jeg sitter her og lurer på Venezia, krysser et bilde av John Bridger, kameraten jeg spilte i The Italian Job, skjermen foran meg og stopper i et par sekunder. Han lener seg inn på en mobiltelefon mens han går over et fuktig Markus-torg mot Grand Canal og snakker med en tenkt datter som nettopp våkner i California. Han er en dag unna å dø i en fusillade av bly. Hvis han hadde tatt et sekund for å slå opp til venstre, er jeg sikker på at han ville ha stoppet, ville ha sett en forbindelse, en genetisk forbindelse, med en annen stipendiat på nesten 300 år som sin senior, fangen Giacomo Casanova som krasjet over Fellinis blybelagte tak. Casanova hadde nettopp sluppet gjennom det blytaket fra den fryktede i Piombi, cellene hunden hadde spesialbygget i den andre enden av il Ponte dei Sospiri, Byrons sukkebro.
Når han sto der i Casanovas trøkk, kunne Bridger ha følt en forbipasserende zephyr løfte opp kanten av kåpen sin. Den milde brisen ville vært spøkelset til John Baxter som kryrte over det torget, og satte kurs mot en liten kanal, en mosaikkbelagt basilika, et hette barn kappet i en av de allestedsnærværende røde regnfrakkene som fremdeles konfronterer meg hver gang jeg vender en venetiansk hjørne. Jeg går de gatene. Kors ekko kanaler. Jeg hører Prufrock huske den ensomme lyden av stemmer som dør med et døende fall. Hvert par skritt sakter jeg og snur meg. Jeg må se over skulderen. Noen ser alltid ut til å følge meg i Venezia. De er ikke der, men jeg føler dem. Jeg er på tenterhooks i byen, mystende av spenning. Jeg er veldig i live.
I '68 var jeg ikke det. Ikke egentlig. Jeg hadde kommet over Adriaterhavet for å se på byen, Mary McCarthys Venezia observert i hånden, og på få minutter vendte jeg halen og løp. Byen hadde skremt meg. Det var bare fordi jeg klarte å mønstre all styrken i '73, bare fordi jeg klarte å trekke meg sammen og overvinne terroren min, at de tre stipendiatene er i slekt, at deres genetiske forbindelse eksisterer.
Venezia er sammenkoblet i tankene mine med bakteriell hjernehinnebetennelse. I '68 hadde jeg plukket opp pneumokokkbakterien i Donau, og i noen sekunder drepte den meg. Stående bak høyre skulder, så jeg den komatose kroppen min gli fredelig nedover en blå tunnel. Den samme blå tunnelen de nesten døde alltid snakker om. En slik fristende reise. Så rolig. Ingen bjeffende Cerberus for å vekke meg. Alt skulle gå i orden. Og så, akkurat da jeg var sekunder unna å gi etter for forførelsene fra det matte, hvite lyset som strålte rent på det som så ut til å være bunnen av det, grep en eller annen primær kraft voldsomt føttene mine og tvang dem til å grave hælene mine inn. bremset og stoppet. Jeg hadde vært på vei til å være død da et minne fra den desperate strengheten jeg hadde brukt for å overleve alle mine barnesykdommer trakk meg tilbake. Tvunget meg til å leve. Jeg var i live. Jeg ville kommet ut av koma. Syk som hund, men i live.
Hvis du noen gang er sammen med noen i koma: Snakk med dem. Syng for dem. De kan høre deg. Og de vil huske. Jeg hadde hørt alt de sa i rommet. Jeg har ikke glemt et ord.
For sine egne formål, MGM hadde bygget en seks ukers hiatus i min Kelly's Heroes- kontrakt, så med Brian Hutton som nektet å gjenskape meg, utnyttet studioet det bruddet og sendte meg til Charing Cross Hospital i England i et forsøk på å få meg for å komme meg. Det tar mer enn seks uker. De hadde ikke hatt noe av det nødvendige antibiotika i Jugoslavia. Ambulansen gikk tom for bensin på vei til flyplassen. De hadde gjort syv ryggkraner. Den første hadde sklidd ut av helsesøsterens hånd og knust på sykehusets marmorgulv. Folk ville komme inn i dette veldig hvite rommet jeg lå i Novi Sad, se på meg og begynne å gråte. Nancy O'Connor, Carrolls kone, snudde og løp og gråt. Det var ikke oppmuntrende. Jeg var i elendig form.
Denne artikkelen er et utvalg fra vår utgave av Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Oppdag Venezia på nytt, fra den rike historien og mange kulturelle særegenheter til de herlige, nåværende skikker og utflukter.
KjøpeDe slettet alt det i Charing Cross. Intravenøse medikamenter. En nydelig seng. Syke sykepleiere. Den sakkyndige kvinnen i kjelleren som leste utskriften av hjernebølgene som kom fra elektroencefalograftråder de hadde festet til hodet mitt, så ut som et spøkelse fra Virginia Woolf, og hun lo høyt mens hun leste mønstrene foran seg. Hun skulle se opp, nikke på meg og si "Beklager, " så se på det igjen og le litt mer. Jeg ante ikke hva hun lo av, og jeg var redd for å spørre.
Så snart de seks ukene var oppe, trakk de meg ut fra sykehuset, brakte meg tilbake til Jugoslavia og stilte meg opp foran kameraet. Jeg hadde kommet meg. På en måte. Jeg kunne gå og snakke, men hjernen min var virkelig stekt. De infiserte lagene av hjernehinnene mine hadde klemt dem så tett at de ikke lenger fungerte på en kjent måte. Jeg var redd for å sove. Jeg gråt mye. Jeg var redd for høydene. Av vann. Venezia jeg hadde planlagt å besøke, ville derfor være anathema for meg. Men Turners i Tate løp rundt i hodet mitt, så jeg tok et tog og gikk rundt toppen av Adriaterhavet til Mestre. Kom på en vaporetto til byen. Så. Tok noen tentative skritt. Og vendte straks halen og løp bort. Vettskremt. Virkelig forsteinet. Så ikke engang tilbake. Desperat etter å få føttene mine trygt på tørt land.
Så da fem år senere ringte Nic Roeg og ba meg spille John Baxter i sin film av du Mauriers novelle "Ikke se nå, " ga jeg ham et betinget ja. Først, men fortalte jeg ham, før noe måtte Francine og jeg dra til Venezia for å se om jeg kunne overleve byen. Vi dro. Fløy inn. Landet på Marco Polo. Tok en motoscafo til hotellet. Bodde i Bauer Grunwald på Canal Grande. Nydelig alt var. Byens fuktighet sivet inn i meg. Ble meg. Det kan være et virkelig lumskt sted, Venezia. Urovekkende. Det kan fortelle fremtiden. Fortiden hjemsøker deg. Tilfeldigheter florerer. Jung sier at tilfeldigheter ikke er ulykker. De er der av en grunn. Venezia er overfylt av grunner. Rommet vi bodde i ville være det samme rommet som Julie Christie og Nic Roeg og Tony Richmond og jeg ville ikke se på kjærlighetsscenen om et halvt år senere. Det samme rommet vi bodde i da John Bridger lykkelig gikk over Markusplassen på vei til Dolomittene og døden.
Ikke se nå | Sutherland spilte overfor Julie Christie i den overnaturlige thrilleren Nicolas Roeg fra 1973 om et par hvis liv er knust av dødsfallet til deres barn. (Everett Collection) 
Den italienske jobben | Sutherland spilte hovedrollen sammen med Mark Wahlberg i den amerikanske nyinnspillingen i 2003 av den britiske tegneseriekaperen der en tyvegjeng plyndrer gullgull fra italienske gangstere. (Paramount, Everett Collection) 
Casanova | Fellini instruerte Sutherland om ikke å spille Italias legendariske kjæreste fra 1700-tallet som en romantisk skikkelse, men snarere “en marionett, ikke en mann, opptatt av sin mekaniske seksuelle handling.” (Everett Collection) Men det var fantastisk. Byen. Lykkelig. Jeg elsker at det går tregt mer enn de fleste lever. Jeg hadde en hund med meg da vi filmet Don't Look Now. En flott stor skotsk otterhund. Ikke veldig lyse, men elskede. Han dro overalt med oss. År og år senere, da vi var der for festivalen, gikk vi inn i Harry's Bar og bartenderen så opp, så meg, og sa med enorm begeistring: “Donaldino, avete ancora il cane?” Hadde jeg fortsatt hunden? Nei. Jeg hadde ikke lenger hunden. Men jeg var hjemme. Bellini i hånden. Jeg var lykkelig hjemme.
Vi gikk og så etter å kjøpe et sted i Dorsoduro. I nærheten av sestiere San Marco. Vi ønsket å bo her. Wow. Snakk om stigende fukt. Dette var kjempebra. Og veldig dyrt. Veldig. Vi bestemte oss for å leie en stund og ta oss god tid. Leiligheten vi bodde i da vi fotograferte Don't Look Now, var over Grand Canal i Dorsoduro. I Giudecca. For å komme dit hver natt ville motoscafo som ble tildelt meg ta meg til øya og stoppe ved den for smale kanalen som gikk innover forbi leiligheten vår. Å vente der på meg ville være en gondolbane. Det var et annet liv. Helt.
Fellinis Venezia var i Roma. I Cinecittà. Grandippens farvende vann var skinnende ark med svart plast. Og dette var også et annet liv. Helt. Prøv å dra en gondolbane over et plastisk hav.
Fellini kom til Parma der vi fotograferte 1900 og bekreftet at vi ville gjøre bildet. Jeg kjørte ham til Milan. Han så de komplette bindene av Casanovas dagbøker på baksetet på bilen, og en etter en kastet de ut av vinduet. Alle sammen. Dette skulle bli hans film. Ikke Giacomos. Vi bodde sammen den kvelden i Milano. Gikk i gatene, to omkranser, ham i den svarte fedoraen og den lange, svarte kåpen hans og betrodde meg at han skulle være i Roma. Gikk til il Duomo. Satt gjennom 20 minutter av The Exorcist. Gikk inn i La Scala og advarte ham om at de ville at han skulle regissere en opera, og at han ikke hadde tenkt å gjøre en. Jeg husker tre bevoktede dører i atriumet da vi gikk inn. Ved skrivebordet traff portvakten, uten å se opp da Fellini hadde bedt om å se teaterlederen, kreve perfunktorisk som ville se ham. Fellini lente seg og hvisket, hvisket virkelig, “Fellini.” De tre dørene brast åpne.
Med det ordet var rommet fullt av dansende lattermilde mennesker, og i midten av denne virvlende armen sammenklemt lystig tur sa Fellini til regissøren, "Selvfølgelig, du vet Sutherland." Regissøren så på meg bedøvd og utbrøt jublende, “Graham Sutherland, ” og omfavnet meg. Maleren Graham Sutherland var ennå ikke død, men på langt nær. Jeg antar at det eneste andre valget var Joan.
Dette kontaktarket fra et forsiden Newsweek fra 1975 fanger dynamikken mellom Sutherland og Fellini. Fotografen Santi Visalli (83) sier at det tok ham fem uker å skaffe seg tillit fra regissøren. (© Foto av Santi Visalli / CSUCI) Jeg var bare glad for å være sammen med ham. Jeg elsket ham. Tilbedde ham. Den eneste retningen han ga meg var med tommelen og pekefingeren, og lukket dem for å be meg om å stenge min gapende nordamerikanske munn. Han ville ofte være uten tekst, så han ville få meg til å telle; uno due tre quattro med instruksjonen om å fylle dem med kjærlighet eller hat eller forakt eller hva han ville fra Casanova. Han hadde regissert scener jeg ikke satt på kneet mitt. Han ville komme opp til garderoben min og si at han hadde en ny scene og vise meg to sider med tekst, og jeg ville si OK, når, og han ville si det nå, og vi ville gjort det. Jeg aner ikke hvordan jeg kjente ordene, men det gjorde jeg. Jeg ville se på siden og kjenne dem. Han så ikke på sus, Federico, filmen fra foregående dags arbeid. Det gjorde Ruggero Mastroianni, hans strålende redaktør, Marcellos bror. Fellini sa at han så på de to-dimensjonaliserte den tredimensjonale fantasien som befolket hodet hans. Ting var i konstant fluks. Vi fløy. Det var en drøm. Han satt ved siden av meg en natt og sa at da han hadde sett på det endelige snittet, hadde han kommet bort og trodd at det var hans beste bilde. Den italienske versjonen er veldig bra.
Det er så mye mer å si. Hvis du skal til Venezia, kan du få en kopi av Mary McCarthy for å glede deg. Og ta en båt til Peggy Guggenheim. Det var fantastiske bilder der. Og jeg vet ikke om det nå, men absolutt da, Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera og Mara Martins Osteria da Fiore var fantastiske steder å spise. Og Cipriani er alltid. Kjære himler, jeg elsker minnene mine om den byen. Selv med et par Wellingtons ankel dypt i Piazza San Marco.
Sett den øverst på listen over bøtter. Helt toppen.
Les mer fra Venezia-utgaven av Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
