Kor av hane og burros hilser hver soloppgang i den førkolumbianske landsbyen Teotitlán del Valle (pop. 6000), nesten en kilometer høy i Sierra Juárez-foten et par mil utenfor en ruttet del av den panamerikanske motorveien øst for OaxacaCity . Høye kaktusgjerder skiller okseformede tomter med mais og svarte bønner. Korte, brede bestemødre som bare snakker Zapotec, morsmålet i denne regionen, deres brede ansikter som brøyt ut som pekannøtter, maler pliktopplagt mais for tortillaer og marsjerer svinene sine for å markedsføre. . . . . .
Forbi den stilige Zapotec-restauranten som fikk entusiastiske anmeldelser i New York Times og Saveur- magasinet, forbi de nye to-etasjers murhusene som har glansfulle $ 30.000 pickupbiler og parabolantenner - sannsynligvis betalt kontant - forbi Zapotec-familiene med sine egne Nettsteder, og den nye yogaen til bed and breakfast trekker seg opp bakken. Denne visningen av rikdom, selv om den er vanlig i større latinamerikanske byer, er fremdeles oppsiktsvekkende i de indiske landsbyene. At slik velstand eksisterer i en av Mexicos fattigste stater, et fjellområde konsumert av dyp fattigdom, er desto mer overraskende.
For ofte har velstand av denne typen bare kommet ulovlig, for eksempel med høsting av koka i Peru eller økningen av narkotrafikanter i Colombia. Men det er ikke tilfelle i Teotitlán. Antropologer og importører er enige om at denne lille smykken fra den tredje verden kan skryte av en av de høyeste levestandardene i en urbefolkning i vår halvkule, kanskje verden - ikke på grunn av medisiner, men, bemerkelsesverdig nok, tepper.
Ikke bare tjener Teotitlan-vevere mer enn mange fagfolk i Oaxaca City, et levende kunstmekka med mer enn en halv million mennesker 20 kilometer unna, men de, og inntektene de bringer inn, har forhøyet landsbyen på utallige måter . I familier der foreldrene aldri kom lenger enn i sjette klasse - og mange kvinner ble frarådet å gå på skole i det hele tatt - deltar nå rutinemessig på høyskoler som University del Mar og National Institute of Fine Arts and Literature. Byen har bygget veier, skoler, et nytt bymarked, et dreneringssystem og en klinikk, som har tre leger. (Beboere vil ha to til.) Enda mer imponerende har mange kvinner fått økonomisk uavhengighet og sosial tillit - til slutt med på å redusere tenåringsekteskap og vold i hjemmet.
"Teotitlán er et mirakel av folkekunsten, " sier Barbara Mauldin, kurator for den latinamerikanske samlingen på Museum of International Folk Art i Santa Fe, New Mexico. "De har et flott produkt, men det handler om folket - deres kunstneriske talent, utholdenhet, markedsføringskyndige pluss lykke til å være lokalisert i nærheten av et stort turistmarked i en av de vakreste dalene i Latin-Amerika."
Du har sikkert sett kilden til Teotitlans suksess - ullteppet fra Zapotec - selv om du ikke anerkjente det som sådan. Noen ganger kalt Oaxacan-tepper, eller forvekslet med Navajo-varianter, varierer de i størrelse fra 2 til 3 meter til 8 by 10 og koster alt fra $ 25 til $ 500. (Elegante, naturlig fargede stykker fra de mest kjente veverne kan koste flere tusen dollar.) I løpet av de siste to tiårene har Zapotec-tepper dukket opp i tusenvis av stuer over hele verden - på vegger så vel som gulv - og i folkekunstbutikker. og gallerier fra Oslo til Osaka.
Siden begynnelsen av 1970-tallet, da jeg så mitt første Zapotec-teppe, som ble solgt fra en rusten Volkswagen-varebil på en San Diego-strand, har de ydmyke vevingene utviklet seg fra upretensiøs turistsuvenirer til vilt populære "Santa Fe-stil" -moteutstyr, og nylig folkekunst mesterverk. For noen år siden oppnådde de et høydepunkt med teppefame - pakistanske fabrikker begynte å kaste ut Zapotec-knockoffs.
Fortsatt ville sannsynligvis Zapotec-tepper gått som Nehru-jakker, hvis det ikke var for kjøpere som følte at teppene overskred bare suvenirkultur. Tusenvis av turister fra så kreative hotbeds som Seattle, Toronto og Austin forbundet med veverne, og skaper en brum som til slutt ville bringe en halv million turister til Oaxaca delstat hvert år. Reisende som kom til Teotitlán i en times tid, fant seg ofte til å tilbringe hele dager i veveres hjem, ta bilder, utveksle adresser og forhandle om natten.
Det som var mamma- og pophytteindustri for 30 år siden - basert på en hundre år gammel, pre-spansk vevingstradisjon - har blitt til et fenomen på flere millioner dollar som involverte et par hundre familier og multinasjonale importører. I dag er bedriften drevet av galleriutstillinger, kaffebordkunstbøker, TV-dokumentarer, utallige reiseartikler og selvfølgelig Internett. Oppdrettsfamilier som en gang produserte noen få 5-til-7-fots tepper hver måned på siden, sysselsetter nå 10 til 15 vever for å møte kravene fra amerikanske importører som bestiller flere tusen tepper hvert år.
Scott Roth, en importør fra California som reiser til landsbyen så ofte at han har sitt eget rom i en familie, reiste sin første tur til Teotitlán i 1974. I disse dager, sier han, “omtrent 90 prosent av hjemmene var adobe og 10 prosent var murstein. Nå er det snudd. De har hatt strøm siden 1965, men det var veldig få TV-er. Ingen asfalterte veier. Det var bare en bil i byen, en '58 Ford Edsel. Nå har kanskje 90 prosent TV; omtrent halvparten har kjøleskap. ”En kommersiell Teotit-lán-vever kan tjene $ 15 per dag, sammenlignet med $ 10 om dagen en OaxacaCity-politibetjent tjener eller de $ 8 om dagen som er betalt til en lærer. (Minimum dagslønn er $ 4.) "De rikeste familiene har kanskje $ 10.000 til $ 20.000 i kontantbesparelser, som oftest brukes til å gjøre forbedringer i hjemmene sine, " sier Roth. "Jeg har ennå ikke sett noen som ikke har gjort en forsvarlig økonomisk investering."
Alt dette i en stat der den årlige inntekten per innbygger er litt over $ 1000, og enda lavere blant statens 18 urfolksgrupper, inkludert Huaves, Zoques, Popolacas og Zapotecs. 24 prosent av Oaxacans kan ikke lese eller skrive, men blant statens indianere klatrer frekvensen til 42 prosent for de over 14 år. Mens Teotitlán knapt er fri for fattigdom, skimmer landsbyen som et Vegas-casino sammenlignet med bygder i nærheten som knapt har strøm, rørleggerarbeid, veier, skoler eller klinikker.
Se på en høy landsby i Sierra, som ligger på bakgrunn av kornåker og ringblomster tomter og innrammet av utrangerte aztekiske fjell, der luften er tynn og ren og varm, og vevende familier ønsker fremdeles fremmede velkommen med smilende ansikter og hjemmelaget suppe. I et typisk vevingshjem fører en ubeskrevet, bølgepapp av metalldør - man lærer å ikke dømme bøker etter omslagene her - til en solrik indre gårdsplass, kanskje skyggelagt av et lindetre, klatrende jasmin eller rosa bougainvillea, og et rom med en Jomfru av Guadalupe helligdom i den ene enden og stabler med brett tepper i den andre. Midt i den forførende duften av lanolin i ferdig vasket fersk ull, kan et barn hilse deg på døra, men en eldre søster eller tante står klar til å snakke hvis du er en seriøs kjøper. Mannen i huset smiler og fortsetter å klappe bort på en tung vevstol (med bemerkelsesverdige unntak, menn gjør fremdeles det meste av veving og design; kvinner utfører vanligvis alle husarbeid, lager mat og hjelper til med å forberede ullen).
Håndtrykk er milde. I samtale venter Teotitecos på at du er ferdig; avbrudd og aggressiv atferd anses som frekk. Over mange besøk har jeg ennå ikke sett en voksen skrike eller slå et barn. "Barna har gode forbilder hos foreldrene, " observerer Roth. "Jeg er overbevist om at den sunne oppveksten deres er en av grunnene til at de er så kunstneriske." Når barna ikke leker eller på skolen, kardes eller renser de sannsynligvis ull, forbereder seg på å farge, spinne eller til syvende og sist, veving.
Elena Gonzalez, den 36 år gamle datteren til Januario Gonzalez, en respektert vever, sier at hennes “veldig tradisjonelle” mor, som aldri ble lært å veve, er skrekkelig at Elena koker med en elektrisk komfyr og bruker en blender for å lage cornmealpastaen til tortillaer, i stedet for å male den i en basaltmetat, slik kvinner har gjort i århundrer. Likevel sameksisterer de to lykkelig på kjøkkenet.
På 2000 år har landsbyen overlevd naturkatastrofer, den industrielle tidsalderen - og den ubehageligheten på 1500-tallet. For fem hundre år siden, da spanjoler slaveriet Zapotekerne, konfiskerte enorme daler og fjellkjeder og utsatte millioner av indere for kopper og andre sykdommer, fikk de ressurssterke Teotitecos beholde landet sitt. Dette privilegiet kan ha blitt gitt fordi de demonstrerte en vilje til å tilpasse seg europeisk kultur.
Spanjolene anerkjente Teotitecos 'fantastiske veveferdigheter, og i en ironi, med tanke på elendigheten de ellers brakte til Zapotekene, introduserte churra-sauer og den oppreiste veven i europeisk stil, som har bidratt til å opprettholde Teotitlán siden. Ved 1600-tallet påsto sykdommen så mange som tre eller fire Teotitecos om dagen - noe som reduserte regionens Zapotec-befolkning fra 350 000 til 45 000. Likevel overlevde Teotitlán på en eller annen måte.
Teotitlans teppehandel forble ganske beskjeden fram til midten av 1980-tallet, da amerikanske forbrukere utviklet en fascinasjon for alle sørvestlige ting. Joe Carr, forfatter med Karen Witynski av seks bøker om meksikansk design, hevder at Ralph Lauren og hans Polo-annonser i Santa Fe-stil ansporet mani. "Da jeg bodde i Santa Fe, " sier Carr, nå bosatt i Austin, Texas, "jeg solgte Ralph Lauren noen av de aller første Navajo-teppene hans, rundt 1978 eller '79 - fire eller fem virkelig dyre, klassiske tepper som deg ' d se i annonsene hans. Han tok tak i denne [sørvestlige] designtingen. ”Da begynte samlere fra New York og Chicago å dukke opp i Santa Fe og Aspen og lette etter Navajo-antikviteter. Etter hvert, sier Carr, visste flere kjøpere at et vintage Navajo-teppe, som kan koste 25 000 dollar, kunne reproduseres i Teotitlán for under 500 dollar. "Fra hele rommet, " legger Carr til, "de fleste forbrukere kunne ikke skille dem fra hverandre. Teotitlan-teppene var perfekte som dekorative stykker. ”
Om ikke lenge så stua i Minneapolis og Kansas City ut som tepees. Teotitlán-vevere syklet på bølgen og pisket ut tusenvis av Navajo-design, og endret ofte sine egne tradisjonelle (og naturlig fargede) brune, grå og indigoer for å berolige Amerikas sørvestlige designpoliti, som bestemte rosa, teal og himmelblå dagens akseptable farger.
Men noen vevere avviste pasteller, Navajo-knockoffs og de enkle geometriske klisjeene de kunne veve med lukkede øyne, og begynte å lage design inspirert av verkene til moderne kunstnere som Picasso, Miró og MC Escher. En innovatør, Sergio Martínez, introduserte fet russet, svart og gull tepper, inspirert av stoffer fra Ghana og Nigeria. "Det sjokkerte noen av de andre veverne, " sa Martínez en ettermiddag da sønnen hans krysset forbi på Rollerblades. "Endring kommer ikke alltid like lett her."
En annen håndverker, Arnulfo Mendoza, som studerte veving i Frankrike og Japan, var banebrytende forseggjorte design av silke, bomull og ull som selger i OaxacaCity-galleriet for mer enn 5000 dollar. "Nå har jeg folk som slår av designene mine over hele staten, " sier Mendoza, hvis tepper er blitt stilt ut i Berlin, Madrid og New York. "Jeg antar at det er bedre enn at de kopierer Picasso - fordi arbeidet mitt er forankret i tradisjonen med meksikanske tekstiler."
Forståelig nok har rikdom og verdslighet ført til spenninger. De langvarige skillene mellom rike og fattige har blitt mer slående. De rikere veveres store hus ligger langs en ny asfaltert asfaltvei som fører til Pan-American Highway (desto lettere for turister å finne); de fattige lever på utkanten. "Det har blitt en mer adskilt by, " sier antropolog Lynn Stephen.
Mens Zapotec-språket forblir sterkt, klager mange voksne over den voksende trenden for barn å snakke spansk. "Barn ser for mye på TV, " sier Reynaldo Sosa, byens visepresident, og høres et kjent avhold. Selv selve arbeidsrytmen har endret seg i noen hjem. Da alle hadde oppdrett, signaliserte solnedgangen slutt på arbeidet. Etter at det kom elektrisitet i 1965, tillot den allestedsnærværende nakne lyspæren, hengende fra en enkelt elektrisk ledning, veving sent på natten, noe som økte overskuddet da det reduserte fritiden. Med inngrep i moderniteten har til og med AIDS nådd OaxacaValley.
Fortsatt ser det ut til at Teotitecos nærmer seg fremtiden, enten det gir jordskjelv eller devaluering av peso, med den kollektive kunnskapen om at de vil tilpasse seg og overleve. Spør en vever hva som ville skje hvis verden stille bestemte at Zapotec-teppene hadde overlevd sin hofte? "Vi ville finne andre ting å gjøre, " sier Sergio Martínez. Så legger han til: "Jeg tror ikke folk vil slutte å kjøpe tepper - kanskje bare en viss stil."
Under portretter av 21 ensartede, usmilende bypresidenter, som dateres tilbake til 1919, tillot Reynaldo Sosa at en teppe-resesjon ikke ville være bra. "Derfor prøver vi å forberede barna våre til å være profesjonelle, " sa han og siterte behovet for flere leger og en videregående skole. Etter 11. september gikk salget av tepper veldig ned, og vi bekymret oss. Men nå er ting bedre. ”
Det er omtrent så nært som noen her får panikk. Mye av denne indre roen rundt usettede økonomiske krefter kan skyldes at Teotitecos for det meste prøver å unngå gjeld. "Hjemene våre blir betalt for, og vi kan dyrke maten vår, " fortalte en eldste. "Kan du si det i USA?"
Vil Teotitlan ungdommer være opptatt av å veve eller føler de seg lenket til vevstolen og lengter etter å forlate småbyens liv? Noen smiler til slike spørsmål og innrømmer at det er litt kvelende å ha alle i byen som vet hvem du er sammen med, eller hvem du vil være sammen med. Men de fleste av dem jeg snakket med forsikret meg om at de ser på veving ikke bare som en familieplikt eller en tradisjonell forpliktelse, men som en verdsatt del av identiteten deres. Som vann til delfiner.
"Det er barn i Teotitlán nå som vil være advokater, leger og ingeniører, " sa Pantaleón Ruiz (29), en vever som har sitt eget nettsted og arrangerer utstillinger i USA. “Jeg synes det er flott. Jeg tok sendekurs og jobbet på en radiostasjon i San Francisco, men en dag innså jeg at kunsten var livet mitt. Jeg dro hjem til Teotitlán. ”
ET VEJVALT AV ENS EGEN
Jeg husker fremdeles min første dag i Teotitlán for nesten 20 år siden, da et ungt sliter par med tre små barn godtok min personlige sjekk på $ 250 for et rustfarget 6-til-9-fots teppe - da jeg savnet den siste bussen tilbake til OaxacaCity, inviterte meg til å overnatte hos dem. Det var på det første besøket med Alberto og Ana Gutiérrez at jeg møtte Albertos daværende tenåringssøster María Isabel.
I midten av 30-årene pakker María Isabel rundt hundre tepper, plasserer matter, sengetepper og sjal i gigantiske plastvasksekker hver morgen, legger dem i baksiden av en pickup og kjører mindre enn en kilometer til Teotitlans lille torg, eller zócalo, der hun blir med omtrent to dusin andre kvinner (og en og annen eldre mann) i friluftsboder ved siden av rådhuset. Det tar henne omtrent 90 minutter hver morgen og kveld å pakke ut bitene hennes, stable dem på bord og henge dem på stolper.
For syv år siden døde María Isabels far plutselig i en alder av 55 av et hjerteinfarkt, og etterlot henne ødelagt og uforberedt på å overta familiebedriften. Men hun lærte seg selv hvordan man pakker og sender teppene, hvordan man kjører bil og til slutt hvordan man behandler datastyrte kredittkorttransaksjoner. Hun har bare seks års formell utdanning, men en doktorgrad i street smarts. "Jeg kan si fra 50 meter unna, " sier hun, "hvis noen er fra Frankrike, Tyskland, Italia. En europeer vil ha et mindre teppe, noe som representerer byen, med scener av kaktus eller kirker. De er mer nølende med å bruke enn amerikanere. ”
Med ansvar kom en epifanie: kanskje livet hennes ikke var en katastrofe bare fordi hun ikke var gift. "Jeg er ikke sikker på at det er noen menn som er intelligente nok for meg, " erter hun og prøver å holde et rett ansikt. “Jeg ser meg rundt. . . men det er ikke høyt prioritert akkurat nå. Jeg vet hvordan jeg skal overleve. ”
Antropolog Lynn Stephen fra University of Oregon, som er kjent i byen for å ha lært Zapotec - det er et vanskelig tonalspråk - og for å ha skrevet den banebrytende boken Zapotec Women, sier velstand har gitt kvinner flere valg. "Mange flere kvinner gifter seg rett og slett ikke, " sier hun. "De tenker nå, 'Hvorfor skal jeg bare gifte meg med noen fyr? Hvis jeg kan veve, kan jeg tjene mine egne penger. ' ”
Elena Gonzalez vil sannsynligvis være enig. "Jeg er fornøyd med å være alene, " sier hun. Gonzalez, som tilbringer seks måneder i året i en skiby i Colorado, bosatt med en familie som driver en håndverksbutikk, sier at hun ikke er i ferd med å handle uavhengighet for ekteskap bare for å være gift. “Jeg tror noen jenter her, når de får høre om livet mitt i Colorado, vil være som meg. Når du gifter deg i Teotitlán, forventes det at du vil gjøre rengjøring, fikse måltidene, ta vare på barna. Kanskje jeg finner den rette personen i Colorado. ”
Mens Elena snakket og satt ved foten av familiens hundre år gamle vevstol, ble en svak, gråhåret kvinne i 60-årene med seg. Amelia Vásquez, som driver et ti år gammelt vevingskooperativ for alenemødre og enker, hørte på hva som ville vært radikale ideer da hun var Elenas alder. "Det var veldig vanskelig for oss i begynnelsen, " sier Vásquez. "Mange av oss ble ikke lært å veve, men vi trodde vi kunne gjøre alt det menn gjorde." Hun sier at menn opprinnelig var imot kvinner som reiste inn i OaxacaCity for å selge tepper, men støttet seg da de innså at kvinner konsekvent utsolgte menn.
“Menn er alltid i front på alt i denne byen!” Fortsetter Vásquez. “Men ting forandrer seg. Før hadde vi alle disse designene bare i hodet og hjertene våre, men vi kunne ikke slippe dem ut fordi våre ektemenn og fedre alltid gjorde designene. Nå får vi vår uavhengighet. ”—BS
