Det var min åndelige rådgiver som brakte den opp. Da jeg rett og slett ikke kunne bevege meg over en hendelse i livet mitt som jeg anså som en synd, spurte han om jeg var kjent med begrepet bot: å gjøre noe godt for å sone for noe dårlig. "Gud tilga deg før du selv tenkte på det, " sa han. "Nå må du tilgi deg selv. Å gjøre bot forelegg vil gjøre det lettere."
Jeg ringte det lokale suppekjøkkenet og sa til Sherri, sjef-sjefen, at jeg ville gjøre noe som virkelig trengte å gjøre. Jeg så for meg hvordan jeg dro ut lapskaus til de fattige og hjemløse, som ville smile til meg takknemlig. Jeg forestilte meg at jeg ville bli tillitsmann for menneskene på krisesenteret, lytte til historiene deres og hjelpe dem med å få livene sine på sporet.
I stedet ble jeg krisesenterets eneste vaskeri.
Jeg hater å vaske. Men hver uke vasket jeg alle forklærene som de frivillige som serverer maten, kokkens forklær og vaskeklutene og oppvaskhåndklærne hadde på seg. Det var det luktigste tøyet jeg noen gang hadde vasket fordi noe av det satt i suppekjøkkenet i flere dager før jeg tok det opp. Det var ofte vått og mugg. Noen ganger koker ting i den varme bilen min som kompost. Ingen red villig med meg og min bot.
Jeg gruet meg til spaghetti natt fordi den etterlot nesten umulige flekker. Jeg kjøpte kraftig vaskemiddel med innebygde flekkløftere. Sherri likte at forklærne hennes så bra ut, så jeg brukte blekemiddel og stivelse for første gang siden college. Hvis jeg skulle bli en suppekjøkkenvasker, skulle jeg bli en forbannet god suppekjøkkenvask.
Jeg tok ut min kurv og festet forklebindene til midjen igjen. Jeg skrubbet på ekstra dårlige flekker med en neglebørste og Fels Naptha. Jeg lærte at når alt annet mislykkes, kan eddik gjøre at selv den skittenste klesvasken lukter søt. Jeg stablet de brettede forklærne etter farge, ordnet Sherris strykkede på toppen og la dem i en fin, ren kleskurv.
Jeg begynte å bry meg veldig om tøyet. Da kokkens forklær ble så slitte av konstant bruk og hard bleking at jeg kunne stikke fingrene gjennom dem, kjøpte jeg nye av Williams-Sonoma, og jeg ba om at "Sherri" skulle broderes i marineblått på dem. Når det så ut til å være mangel på oppvaskhåndklær i kurven, ville jeg legge til noen av mine egne.
Etter to år med fluffing og folding konkluderte jeg med at jeg hadde gjort noe. "Jeg er tilgitt, " sa jeg til min åndelige rådgiver. "Jeg trenger ikke å vaske tøyet lenger, men jeg liker å jobbe for suppekjøkkenet. Jeg er bare ikke sikker på hva jeg skal gjøre annet."
Han sa: "Spør Gud."
"Gud?" Jeg ba. "Jeg var takknemlig for denne muligheten til å tjene deg med svette. Men nå vil jeg virkelig ha en annen jobb."
Noen mennesker har Guds vilje avslørt for dem i drømmer, andre ved intuisjon. Jeg blir guidet av tilfeldigheter. Ikke lenge etter bønnen min ble jeg invitert til å bli kontorist for styret for suppekjøkkenet. Jeg vet at Gud hadde noe med dette å gjøre. Jeg hater å ta notater.
