Smithsonian stabsforfatter Abigail Tucker besøkte nylig Niaqornat, Grønland som en del av hennes rapportering om å spore den unnvikende Narwhal. Vi ba henne dele hennes unike kulinariske opplevelser mens hun var oppe i den arktiske kulden.
Knud Rasmussen, den glitrende eventyreren som utforsket Grønland med hundespann på begynnelsen av 1900-tallet og overlevde alle slags dyr og vær, møtte hans slutt ved middagstid. Den dødelige retten var kiviak: hele auker (små svart-hvite sjøfugler) stappet i en demontert selkadaver og begravet under en stein i et halvt år eller så, til fuglene gjæret praktisk talt til flytende punkt. Kiviak er en inuitisk delikatesse, som ryktes å ha smurt av den fange gamle Stilton, men Rasmussen - selv om han er født på Grønland til en inuitts mor - hadde ikke magen for det. Han fikk matforgiftning og døde like etterpå.
Rasmussens skjebne sank inn i hodet mitt i fjor høst da jeg besøkte min første grønlandske dagligvarebutikk, som lå ved siden av en liten flyplass hvor jeg hadde stoppet på vei for å besøke narhhalforskere som jobber i en avsidesliggende inuit landsby. Frysekassen var full av nysgjerrige kjøtt: en snøhugg av en finnhvalens hals, en plate moskusokse. Kameraten min, den danske hvalforskeren Mads Peter Heide-Jorgensen, blar gjennomtenkt i reinsdyrseksjonen før han valgte noen få stykker til veien.
Jeg er en kjøtteter, som på Grønland (for en gangs skyld) var en dyd; Jeg ble advart om at vegetarianere ikke hadde det godt der. Bladige ting, og til og med korn, er knappe, og sjødyr som seler, hvaler og til og med hvalross er vanlige hovedretter. Forskerne likte å le om en vegetarisk besøkende som hadde oppholdt seg på leiren deres, og unngå nøye det som kokte i middagsgryten. Da mannen ikke så ut til å holde seg varm mens forskerne jobbet ute hele dagen, beskyldte Heide-Jorgensen kostholdet sitt med granola og annen vegetarisk mat. "Ute på isen er det ikke hvor spaghetti hører hjemme, " fortalte han meg i sin strenge danske aksent. "Det spiller ingen rolle hvor mange nøtter du spiser."
Det viste seg at mange av landsbymåltidene våre involverte det elskede amerikanske stiftet - frosset hamburgerkjøtt - og de uendelige boksene med øyeblikkelig brød som forskerne holdt fast under sengene sine. Men etter hvert fikk jeg sjansen til å prøve lokalt spill. Under et intervju fortalte jeg en utrulig ung jeger at jeg aldri hadde smakt mattak, hvalskinnslaget og subkutan spekk som er favorittmaten til praktisk talt alle i landsbyen og en hovedpremie for narhalsjakten. Like etter ankom jegeren forskernes hus med en plastposer fylt med halvfryst mattak fra fjorårets høsting.
Jeg trodde jeg skulle arbeide motet senere, men jegeren ønsket tydelig å være vitne til min kulinariske epifanie. Forskerne produserte et hetteglass med soyasaus og la det på kjøkkenbordet. Med fingrene mine grep jeg et bittelite, halvfrossent stykke rå spekk, dunket den soyasaus og la den i munnen. Den første biten var akkurat som å kaste seg ned på en tykk blodåre i en tantes feriestek. Den var tøff som gummi, med en smak som brettet saus. Men jegerens øyne var på meg; Jeg kunne ikke spytte det ut. I hodet mitt begynte en sang: Tygge! Tygge! Tygge! På en eller annen måte la jeg ned klumpen. "Deilig, " mumlet jeg; strålte jegeren. Forskerne hjalp meg barmhjertig med å fullføre resten.
Jeg tappet aldri et måltid med kiviak, men før jeg forlot Grønland spiste jeg på en reinfilet (faktisk deilig), reinsdyr (ikke mye forskjellig fra storfekjøtt) og ferskfanget beluga kjøtt og mattak. Kjøttet var svart, tett og tørt som bindemiddel; mattak var - vel, veldig som narwhalene.
En eller to ganger unngikk jeg tilbud om å prøve flere lokale retter. “Å, jeg har allerede spist, ” sukket jeg da en familie tilbød seg å dele middagen med skiver narwhal mattak blandet med bittesmå rosa reker. Jeg følte meg frekk og litt skuffet over meg selv. Men de virket subtilt fornøyde - desto mer mattak for dem.
- Abigail Tucker
