Jaisalmer Fort opprettholder en stille våken i det nordvestlige hjørnet av Rajasthan, Indias ørkenstat. Selv om den lokale flyplassen er stengt for kommersiell trafikk, tar nesten en halv million besøkende på en eller annen måte veien til festningen hvert år, selv om den sitter ubehagelig nær en omstridt grense til Indias mangeårige motstander Pakistan.
Pilegrimene følger en 400 kilometer lang vei fra Jaipur. De kjører gjennom voldsom ørkenvind som blåser helt til Delhi. Om sommeren tåler de 105-graders varme. De kommer til et område der det de siste 2000 årene har vært mangel på vann.
De kommer fordi det ikke er noe annet sted på jorden som Jaisalmer.
Fortet ble bygget i 1156 av den indiske kongen Rawal Jaisal, og er på et sted som legenden sier at han valgte etter råd fra en klok lokal eremitt. I det indiske episke diktet Mahabharata forteller mystikeren Jaisal at den hinduiske guddommen Lord Krishna hadde berømmet stedet - og at et fort som ble bygget der ville være nesten usynlig for kongens fiender. Fra 30 mil unna ser besøkende bare en ren gyllen klippe, som stiger nesten 25 historier fra ørkenbunnen. Veggene, av rik gul sandstein som er unike for Rajasthans steinbrudd, skimrer som et speil.
Jaisalmer var en gang hjemmet til Rajputs - en stamme av krigere og handelsmenn som i århundrer var velstående ved å innkreve skatter på kjøpmennene som såret mellom Egypt, Persia og India. Rajputs var utsatt for krigføring ikke bare mot utenforstående, men seg imellom, et nettverk av kompliserte festninger for å forsvare seg selv og deres akkumulerte formue.
Fortets hovedport, 60 fot høy og hugget fra indisk palisander, har en sprekk som ifølge legenden dukket opp da en hinduisk helgen krysset terskelen. Tre konsentriske ringer av sandsteinsvegger vender ut mot hjem, staller og palasser som en gang hadde Rajput-konger. I motsetning til de vanlige veggene har disse detaljerte design. Helleristninger av stridsvognhjul, frukt og blomster dukker opp fra myk marmor. Skjellede bueganger beskytter gangveiene mellom bygningene. Pyntede skjermer skygger kongelige leiligheter.
"Rajput-fortene var ikke enkle å bygge, " sier Vikramaditya Prakash, arkitektprofessor ved University of Washington. "Palassene og templene er filigrert i utrolige detaljer." Selv om det har gått generasjoner siden noen Rajput-konger styrte her, huser Jaisalmer fort fortsatt rundt 2000 innbyggere, noe som gjør det til Indias siste "levende fort." (Indias andre berømte fort blir forlatt, bortsett fra turistguider.) Også dette trekker besøkende til Jaisalmer.
Men når de besøkende kommer til det gamle undringen, møter de en moderne kontrovers. I løpet av de siste 20 årene har sandsteinsblokkene i Jaisalmer Fort, som er immun mot elementene i nesten et årtusen, begynt å skifte og smuldre. Og ingen kan være enige om hvorfor det skjer eller hvem som har skylden.
"Det grunnleggende problemet er avløpsnettet i fortet, " sier Luca Borella, som flyttet til Jaisalmer fra Frankrike i 1994 og nå eier et ni-roms kulturhotell her. "Regjeringen bygde den raskt og uten studier." Borella sier kloakksystemet lekker vann direkte inn i fortets fundament. Han og andre innbyggere har bedt den indiske regjeringen om å reparere den.
Jaisalmers turistboom har bare gjort saken verre. I følge anslag fra lokale myndigheter importerer hotellene, restaurantene og butikkene som prikker de historiske åsene nesten 50 000 liter vann daglig. Dette vannet renner deretter inn i avløpssystemets allerede overspente åpne avløp. Noen internasjonale arvefundamenter, for eksempel World Monuments Fund, oppfordrer både turister og innbyggere til å avskalere vannbruken - spesielt offentlige kraner som skjenker rennende vann - hvis de vil at fortet skal overleve de neste 1000 årene.
Asheesh Srivastava, en bevaringsarkitekt med Lucknow, det India-baserte firmaet ANB Consultants, har kartlagt Jaisalmer og er enig i at kloakksystemet må utformes på nytt. Men han argumenterer for at globale klimaendringer er den viktigste skyldige. "I en tørr region som ikke var designet for å møte nedbør, står vi nå overfor nedbør, " sier Srivastava. Da Jaisalmer ble bygget, fikk Thar-ørkenen seks til ni centimeter regn per år. Sommeren 2007 falt 22 tommer med regn på bare tre dager. Selv om noen vil betrakte økt nedbør som en velsignelse for et så tørt område, kan det være en hodepine for konserveringseksperter. Da Raja Jaisals arbeidere bygde Jaisalmer på 1100-tallet, toppet de mange av bygningene med tre meter gjørme som isolasjon for å holde interiøret kjølig. Nå gjør regnværene takene til slam, noe som får bygninger til å kollapse.
Jaisalmers sakte tilbakegang ble et presserende spørsmål 26. januar 2001, da et jordskjelv på 7, 7 i størrelsesorden rammet nær Jamnagar, en by i kyststaten Gujarat, omtrent 200 mil unna. Skjelvingene ristet fundamentet til fortet. "Bygningene overfører last loddrett, " sier Srivastava. "Hver sidebevegelse skader festningen."
Etter skjelvet dro Srivastava og et team av ingeniører og landmålere fra Indian National Trust for Art and Culture Heritage til fortet for å vurdere skadene. Ingeniørene bygde om ødelagte yttervegger med gyllen sandstein gravd fra nærliggende steinbrudd og benyttet til og med tjenestene til en kamel for å slipe kalkpuss med høve, i henhold til den tradisjonelle metoden. For å beskytte mot skader fra fremtidige skjelvinger, trakk de opp svekkede takbjelker og satte inn kobbertapper i veggene for å beskytte mot sidestøt.
Srivastava og hans gruppe holdt innbyggerne beskjed om restaureringsarbeidet gjennom bymøter, men mange Jaisalmer-innbyggere er fortsatt tvilsomme. Noen frykter Indian National Trust først blir fornøyd når all kommersiell aktivitet på fortet har opphørt. Andre bekymrer seg for at regjeringen kan tvinge dem til å flytte.
For øyeblikket jobber Srivastava sammen med et annet team for å pusse opp fortets største struktur, kornbua. Bygget av fire forskjellige steintyper, holdt den en gang nok korn til å mate fortets innbyggere i 12 år. Når renoveringen er fullført, håper lokale myndigheter å gjøre granaryen til et kryddermuseum der besøkende kan se prøver av den skarpe bukkehornkløver, spisskummen og asafetida - fremdeles vanlig i indisk matlaging - som Rajputs la til mat for å bevare den. Andre kulturelle prosjekter, for eksempel et amfi for å vise frem Rajput-musikk, er også til vurdering.
Disse initiativene vil ta tid, men tid er noe dette fortet forstår. I generasjoner ga det Rajput-konger et tilfluktssted fra fiendene deres og det harde ørkenklimaet. Nå er det opp til innbyggere, arkitekter og kulturminner å beskytte det.
Interiørskulptur i Jain Temple ved Jaisalmer Fort. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Utsikt over Jaisalmer fort, bygget i 1156 av Rawal Jaisal, som har 99 bastioner rundt omkretsen. (John Henry Claude Wilson / Robert Harding World) 
Fra 30 miles away, besøkende ser bare en ren gyllen klippe, stiger nesten 25 historier fra ørkenbunnen. Veggene, av rik gul sandstein som er unike for Rajasthans steinbrudd, skimrer som et speil. (Med tillatelse av Flickr-bruker Andrew Miller) 
Fortet ble bygget i 1156 av den indiske kongen Rawal Jaisal, og er på et sted som legenden sier at han valgte etter råd fra en klok lokal eremitt. (Med tillatelse av Flickr-bruker PnP!) 
Jaisalmer Fort huser fortsatt rundt 2000 innbyggere, noe som gjør det til Indias siste "levende fort." (Med tillatelse av Flickr-bruker PnP!) 
Kvinner som sitter i Jaisalmer Palace. (Jim Zuckerman / Corbis)
