Mitt favoritttrikke-øye-triks er det jeg lærte om fra Errol Morris.
Du kjenner sikkert Morris som en Oscar-vinnende dokumentarfilmskaper. Roger Ebert kalte sin første film, Gates of Heaven, en av “de ti største filmene som noensinne er laget.” Med The Thin Blue Line frigjorde Morris dramatisk en uskyldig mann som var fengslet for et mordrapp. I The Fog of War hentet han ut en tilståelse fra Robert McNamara, og fikk den tett knevete teknokraten til å innrømme “[vi] oppførte oss som krigsforbrytere” for å ha planlagt brannbombingen i Tokyo i 1945, som brente 100.000 sivile i hjel på en enkelt natt .
Du vet kanskje også at Morris er forfatteren av den nylige massive, fascinerende boka som heter Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography, som vant fantastiske anmeldelser for den måten den ikke bare ser ut i rammen av et bilde, men bak, under den - måten sannheten er "innrammet" i hver forstand av ordet.
Du kan til og med tenke, som jeg gjør, at Morris har blitt en av USAs mest idiosynkratiske, produktive og provoserende offentlige intellektuelle.
Men det som er mindre kjent om Morris er at han bringer den uvurderlige opplevelsen han valgte å jobbe som et privat øye til sitt arbeid. Og han har ikke gitt opp den private øyeimpulsen: Han er tilbake på saken, to saker faktisk - to av de mest elektrifiserende og kontroversielle sakene det siste halve århundret.
Morris ble født i forstaden Long Island og ble uteksaminert fra University of Wisconsin. Etter et stykke celloundersøkelse i Frankrike, snakket han seg inn på Princeton-kandidatfilosofiseminaret til Thomas Kuhn, et ikon for postmodernismen, mannen som tegnet begrepet “paradigmeskifte.” Det var ikke akkurat et møte i hodet. Faktisk knakk den nesten Morris-hodeskallen, og det var det Kuhn så ut til å ha som mål å gjøre på høydepunktet av et argument da den anerkjente filosofen kastet et askebeger mot Morris 'hode.
"Askebeger", Morris 'femdelte, 20 000 ord lange beretning om den episoden og deres filosofiske sammenstøt over sannhetens natur, er en god introduksjon til den unike typen skriving han holder på med nå. (Ikke gå glipp av delen om den obskure greske filosofen om irrasjonalisme, Hippasus fra Metapontum, en digresjon verdig Jorge Luis Borges.)
Etter askebeger hendelsen, Morris til slutt gjorde to stints som et privat øye. Hvis det er en undertekst til alle Morris 'påfølgende filmer og forfattere, er det det private øyets trosbekjennelse, den anti-postmodernistiske troen på at "sannheten er der ute." Sannheten kan være unnvikende, den kan til og med være uvitende, men det gjør det ikke Som postmodernistene aver mener ikke at virkeligheten bare er et spørsmål om subjektive perspektiver, at en måte å se ting på er like god som en annen.
“Jeg er overrasket, ” sa Morris da vi snakket nylig, “at du fremdeles ser denne tullene overalt, at sannheten er relativ, at sannheten er subjektiv. Folk holder seg fortsatt fast ved det. ”Han kaller disse ideene“ frastøtende, motbydelige. Og hva er det andre ordet? Falsk."
Men jeg kler av (noe umulig å unngå ved å skrive om Errol Morris). Jeg ønsket å fortelle deg om det private øye-trikset hans, som han lærte av en hardbitt partner.
Det var ikke en ting av blackjack, messing. "Det gikk slik, " forklarte Morris. "Han hadde banket på en dør, noen ganger av noen som ikke engang var koblet til saken de undersøkte. Han ville åpne lommeboken, vise merket sitt og si: 'Jeg antar at vi ikke trenger å fortelle deg hvorfor vi er her.'
"Og oftere enn ikke fyren begynner å spreke som et spedbarn, 'Hvordan fant du ut?'", Og avviser så en skammelig kriminell hemmelighet som ingen noen gang ville ha visst om ellers.
Jeg har en følelse av hvorfor Morris liker dette. Det er den åpenbare leksjonen - alle har noe å skjule - og så er det den subtile finessen til spørsmålet: "Jeg antar at vi ikke trenger å fortelle deg ..." Ingen vann-boarding trengs, bare en åpning for den primære kraften til samvittighet, telltale heart's interne monolog. Det er et av de mysteriene om menneskets natur som private øyne kjenner, og Morris har gjort sitt til.
I tre tiår har Morris møysommelig produsert strålende dokumentarer om emner som spenner fra pet kirkegårder ( Gates of Heaven ) til fengslede uskyldige ( The Thin Blue Line ) til løve tamer ( Fast, Cheap and Out of Control ) til kosmolog Stephen Hawking ( A Brief History of Tid ) til Holocaust-benektere ( Mr. Death ), Vietnam krigsarkitekter ( Fog of War ) og Abu Ghraibs “dårlige epler” ( Standard Operating Procedure ). Og mer nylig, i 2010, en lenge glemt, sinnsyk tabloid krig om "den manaklerte Mormon" sexskandalen i Storbritannia. Denne filmen, Tabloid, er en merkelig, deilig dokumentar som uanstendig forventet den nåværende tabloidskandalen der. Og (som Gates of Heaven ) Tabloid er virkelig en undersøkelse av naturen til kanskje det ultimate mysteriet: kjærlighet.
Han har ikke sluttet å lage filmer; faktisk lager han en nå med Ira Glass av "Dette amerikanske livet" som omhandler kryogenikk, av alle ting. Men filmer tar tid, så de siste fem årene har Morris vendt seg til å skrive, og utviklet en unik ny sjanger som kombinerer filosofisk undersøkelse med dokumentartranskripsjoner og oppfinnsom grafikk.
Det begynte med en tredelt, 25.000-ordet New York Times- serie om spørsmålet om arrangementet av noen bergarter i veien i to 150 år gamle fotografier tatt under Krim-krigen. ("Bergartene" var faktisk kanonkuler; de så ut som steiner på bildene.) Jeg vet: Du løper etter avkjørselen. Tjuefem tusen ord på noen steiner på en vei ?! Men tro meg, det blir en absorberende intellektuell eventyrhistorie.
Jeg antar at jeg skulle røpe at jeg gjør en kort oppfatning i det som ble første ledd i bokens første kapittel, Beliving Is Seeing . Hvor jeg spør Morris utrulig, "Du mener å fortelle meg at du gikk helt til Krim på grunn av en setning skrevet av Susan Sontag?"
Som han svarte: "Nei, det var faktisk to setninger."
Sontag hadde antydet at steinene på et av fotografiene hadde blitt "posert", og dette tente en brann under Morris, som mener at alt i fotografering er "posert" på en eller annen måte, ikke bare av det som er satt i rammen, men etter hva som er utelatt.
For å illustrere nesten umuligheten av å etablere sannhet i fotografering engasjerte han seg i det som kan virke som en gal, håpløs virksomhet: å se om kanonkulene opprinnelig var på veien eller plassert der - stilet for ideologisk innvirkning. En etterforskning som involverte ham som gikk halvveis rundt i verden til Krim for å finne veien og deretter intervjue “skyggeeksperter” på tidspunktet på dagen hvert fotografi kan ha blitt skutt.
Som en kommentator skrev:
“Ikke gå glipp av ekskursjonen ved bruk av albatrossegg for å gi albumet for fotoemulsjoner i tidlig filmutvikling. Eller meditasjonen om Descartes ' meditasjoner . Eller den kortfattede og ødeleggende dekonstruksjonen til dekonstruksjonistenes svake visning av sannheten (bare fordi vi ikke nødvendigvis kan vite det, de konkluderer med en uhell at den ikke eksisterer). Dette fører til kritikk av den korrelative feillesing av filmen Rashomon [det er ikke et "alle synspunkt er like gyldige" manifest] og hans ønske, uttrykt i en fotnote, for en Rashomon om Rashomon . ”
OK, det var meg, og skrev tilbake i 2007 da serien først dukket opp.
En av Morris fordeler i undersøkelsene hans er hans avvæpnende personlige stil. Han er en vennlig, genial utseende, upretensiøs fyr, som minner meg om den gamle “Tinker, skredder, soldat, spion” og Alec Guinness ’fantastiske, hånddrevende dyptstående portrett av den avvæpnende upretensiøse, tilsynelatende empatiske George Smiley. Og det gikk opp for meg at Morris på hans egen måte er vår Smiley. Robert McNamara, for eksempel, trodde Morris forsto ham. Og det gjorde han - bare ikke slik McNamara forsto seg.
Men så vill som Morris er, var jeg bekymret da han fortalte meg om sin siste besettelse: Jeffrey MacDonald-drapssaken. "Herregud, nei, " var min målte reaksjon, "Ikke det!"
De siste fire tiårene har MacDonald-affæren vært en giftig sump som har trukket i noen av journalistikkens beste og lyseste forfattere.
"Ja, det, " svarte Morris og fortalte at MacDonald er temaet for hans neste bok, med tittelen A Wilderness of Error . Faktisk, sa han, er boka kulminasjonen på 20 års fascinasjon for saken, og gikk tilbake til en tid på begynnelsen av 90-tallet da Morris og kona besøkte parykkbutikker i Fayetteville, North Carolina, for å undersøke parykkfibre bevis på MacDonald-kriminalitetsscenen. Han er ikke en MacDonald-partisan ved at han ikke nødvendigvis mener rettsforfølgelsesfeil er bevis på uskyld, snarere bevis på usikkerhet.
Hvis Errol Morris er så begeistret for MacDonald-saken, er det et tegn vi ikke kan si "Sak avsluttet."
Det er, vil du huske, et av det siste halve århundrets mest kontroversielle mordmysterier. Det sentrale spørsmålet forblir i tvist: Er MacDonald en uskyldig mann med urett domfelt for drap eller er han den ultimate con-mannen?
Det begynte i 1970 og ble snart en nasjonal skandale kjent som “Green Beret-drapssaken.” MacDonald, den gang en Green Beret-lege med en ubemannet post, ble beskyldt for å ha myrdet sin kone og to små døtre i hans hjem på Fort Bragg en nøkkel Green Beret-base. MacDonald beskyldte i stedet forbrytelsen på et band med hippier - inkludert en kvinne i en diskette hatt og blond parykk - som han hevdet at han uten hell har kjempet for da de invaderte hjemmet hans og sang: "Drep grisene! ... Syre er groovy!"
Fra begynnelsen var saken full av kulturelle implikasjoner. Hvem var skyldig: en Green Beret eller Manson-lignende hippier? Etter å ha blitt dispensert under en høring av hæren, ble MacDonald dømt av sivile påtalemyndigheter og gitt en livstidsdom som han fortsatt soner, mens han brukte hvert våkne øyeblikk på å forkynne sin uskyld.
Du har sikkert hørt om hvordan to store navnjournalister ble involvert i plaget forhold til MacDonald, deretter i sprø forhold til hverandre. Først Joe McGinniss (av nyere beretning om Sarah Palin-biografi), som syntes å være intim for MacDonald at han trodde på hans uskyld, men så kom ut med en bok ( Fatal Vision ) som forsøkte å spikre ham. MacDonald saksøkte McGinniss for brudd på tilliten.
Da produserte New Yorker 's Janet Malcolm en bok, The Journalist and the Murderer, som beskyldte McGinniss for forræderi og ble en enorm medieetikk som krangel på grunn av Malcolms dramatiske åpningsdom, som fremdeles ekko i de støvete klasserommene på J-skoler i hele Amerika: "Hver journalist som ikke er for dum eller for full av seg selv til å legge merke til hva som skjer, vet at det han gjør er moralsk uforsvarlig."
Jeg hadde trodd saken endelig var død.
“Den er ikke død!” Utbrøt Morris, “Han har nok en appell som kommer opp” (mest sannsynlig i april).
“På hva?” Spurte jeg, og kunne ikke tro at det muligens kan være en scintilla av bevis eller vitnesbyrd som ikke har blitt kjempet over de siste 40 årene.
"To nye bevis, " svarte Morris. "En involverer denne føderale marskalken, James Britt, som var sammen med Stoeckley [Helena Stoeckley, visstnok kvinnen i en floppy hatt og blond parykk], og som sier at han hørte påtalemyndighetene true Stoeckley da Stoeckley sa at hun kom til å insistere på at hun hadde vært til stede i huset den kvelden. ”(Stoeckley selv er nå død.)
"Det andre stykket er DNA-beviset på et usourceret hår [som ikke kan spores til MacDonald eller noen andre i familien] under neglen til et av de drepte barna."
Noe som betyr ... en annen persons mulig tilstedeværelse på forbrytelsesstedet.
Morris hevder at han har avdekket flere bevis på Helena Stoeckley på egen hånd.
"Det er for mange tilfeldigheter, " sier Morris. “For eksempel hender det bare at den første offiseren, offiseren som hørte [MacDonald's] uttalelse [om kvinnen i disketten], la merke til på vei til kriminelle scenen en kvinne som svarte på den beskrivelsen som sto i regnet og tåke klokka 3 om morgenen. Han kunne ikke stoppe fordi han svarte på et nødanrop, men i det øyeblikket han hørte beskrivelsen, opprettet han forbindelsen. "
“Sier du at MacDonald kan være like uskyldig som Randall Adams i The Thin Blue Line ?
"Jeg tror så mye av bevisene har gått tapt, " sa Morris vemodig. Tapte også, er kanskje noe håp om sikkerhet.
Dette er en av Morris 'største styrker, det Keats kalte "negativ evne": evnen til å ha motstridende perspektiver i sinnet uten at "irritabel" når etter sikkerhet. (Så mange konspirasjonsteoretikere orker bare ikke irritasjonen av å leve med usikkerhet.)
Eventuelt forviklinger med Jeffrey MacDonald-saken er risikabelt, hvis du spør meg, men Morris er ikke redd for risiko. Som for å bevise det, forteller Morris meg at han vurderer å kaste seg ut i den farligste labyrinten av dem alle - Kennedy-attentatet. Forlat alle håp dere som kommer inn der.
Sist 22. november la New York Times ut en seks minutters minidokumentar som Morris ble skåret ut av et seks timers intervju med Josiah “Tink” Thompson, forfatteren av Six Seconds i Dallas .
Et annet bemerkelsesverdig tilfeldighet: Thompson var min filosofiprofessor ved Yale, en spesialist i verkene til Soren Kierkegaard, den dystre danske proto-eksistensialisten som er mest kjent for forestillingen om "sprang av tro" - ideen om at man for å tro på Gud må forlate stillasene av grunn til riket til det irrasjonelle, til og med det absurde. The Lonely Labyrinth, Thompsons bok om Kierkegaard, er fortsatt mye beundret.
Samtidig som han ledet studenter gjennom labyrinten i Kants Kritikk av ren grunn, Thompson jobbet som konsulent for magasinet Life på JFK-saken og skrev sin innflytelsesrike bok om ballistikkbeviset i Kennedy's attentat - et forsøk på å bevise gjennom ren grunn (og vitenskap) om at Warren-kommisjonen tok feil. At Oswald ikke kunne ha avfyrt antall skudd som ble tilskrevet ham på seks sekunder fra hans antikvante Mannlicher-Carcano-rifle. Noe som betydde at det måtte ha vært minst en pistolmann til. (Andre har siden hevdet å ha motbevist Thompsons påstand.)
Flere tilfeldigheter: Thompson avsluttet etter hvert sin lovende akademiske karriere for å bli - ja - en privatdetektiv som jobbet med David Fechheimer, en legendarisk etterforsker som også hadde ansatt ... Errol Morris.
Etter å ha lest en historie jeg hadde skrevet som diskuterte Thompsons argumenter, ringte Morris ham og arrangerte et intervju. "Han kjørte fra Nord-California til Florida, hvor jeg filmet ham, " minnes Morris. ”Jeg lurte på hvorfor [han kjørte] fordi vi tilbød å fly ham inn. Så jeg intervjuer ham. Han står opp. Han går av. Han kommer tilbake. Og han har en Mannlicher-Carcano, akkurat som den Oswald brukte. ”
"Derfor flyr han ikke?"
"Nøyaktig. Han ønsket å demonstrere for meg den enorme vanskeligheten med å skyte av disse skuddene raskt.
Min følelse er at det virkelige JFK-mysteriet er det som skjedde i hodet til Oswald, ikke inne i kamrene til Mannlicher-Carcano. Hvorfor gjorde han det? Hva var motivet hans? Var andre involvert, selv om de ikke avfyrte et skudd?
Men hvis noen kan løse det ...
Jeg har en fantasi om at en dag Errol Morris kommer til å dukke opp på døren til en gammel mann som ingen har koblet seg til Kennedy-attentatet før og si: "Jeg antar at vi ikke trenger å fortelle deg hvorfor vi er her."
