Du ville ikke tro noe så uvitenskapelig som ulykke kunne ha spilt mye av en rolle i livet til Tim Berners-Lee, den strålende britiske fysikeren og dataforskeren som i 1991 oppfant World Wide Web. Han unnfanget det og kontrollerer fremdeles mye av hvordan det fungerer fra hans ikke-imponerende kontor ved Massachusetts Institute of Technology. I 1999 plasserte Time Berners-Lee på sin liste over "100 personer i århundret." Ikke færre enn syv forskjellige universiteter har tildelt ham æresgrader.
Men det store gjennombruddet som ble utviklet av dette ikonet for nettlesområdet, skjedde delvis ved en tilfeldighet. "Det var et element av serendipity, " sier Arthur Molella, direktør for LemelsonCenter for Study of Invention and Innovation ved Smithsonian's National Museum of American History. ”Til å begynne med bare nudlet han rundt og prøvde å finne en måte å organisere forskningsfilene sine på. Så han begynte å utvikle et verktøy bare til eget bruk. ”
“Verktøyet” var et program som Berners-Lee uttrykker det, “virkelig nyttig for å holde rede på alle tilfeldige assosiasjoner man kommer over i det virkelige liv, og [som] hjerner er ment å være så flinke til å huske— men noen ganger ville ikke mine gjort det. ”Han kalte det Forespørsel, og det fungerte så bra, og skapte effektive koblinger mellom enorme mengder informasjon, at det til slutt ble grunnlaget for revolusjonen vi nå refererer til som nettet. "Det ville være på lignende måte som en snekker som bygger et lite skap for seg selv, " sier Molella, "og plutselig oppdaget at han kunne lagre hele verden inne i tingen. Det var ganske mye hell i det. ”
Tilfeldighetselementet har bidratt til å produsere mange av de viktigste innovasjonene i moderne liv. Mange er skapt av det; andre blir vellykkede på grunn av det, og noen mislykkes av samme grunn. Som Mark Twain, en oppfinner selv, en gang skrev i sin notatbok: “Navn den største av alle oppfinnerne. Ulykke. ”Hvis du ikke tror det, gå inn på kjøkkenet og se deg rundt. Det kan være en Teflon-panne på komfyren, en mikrobølgeovn over seg, og den stikker ut av kokebøker, fyrstikker i en skuff; Coke, Popsicles og ketchup stashet i kjøleskap. Ulykke spilte en rolle i oppfinnelsen deres.
Tilfeldighet fungerer på mange måter. Den ene er den observerte hendelsen: "oppfinnelsen" er måten sinnet griper til i en iøynefallende forekomst. Den mest kjente av disse er Alexander Flemings rolle i oppdagelsen av penicillin. En dag i 1928 drev noen mugg gjennom et åpent vindu på et sykehus i London og landet i Flemings petriskål, hvor han hadde plassert en kultur med stafylokokkbakterier. Det Fleming gjorde videre fikk ham og to kolleger en nobelpris i 1945: Han kikket gjennom mikroskopet. Det han så var formen som ødela bakteriene effektivt. Presto! Opprettelsen av penicillin begynte med den usannsynlige hendelsesevnen.
Men Robert Friedel, teknologihistoriker ved University of Maryland, advarer om at “serendipity is no accident.” Det som er viktig med en utilsiktet hendelse, hevder Friedel, er den kreative måten den brukes på. Som Louis Pasteur en gang sa: "Sjansen favoriserer bare det forberedte sinnet."
Det kan hende at noen av oss ser en katt trekke fjær gjennom et fuglebur; men da Eli Whitney så det, fikk han ideen om hvordan man kan kamme bomull mekanisk. Derav bomullsginen. "Noen mennesker er mer sannsynlig å være oppmerksom når de ser noe, " sier Rini Paiva fra National Inventors Hall of Fame i Akron, Ohio. "Hvis du har en viss hjerne, kan du se noe rart og si: 'Hei, hva kan jeg gjøre med dette?' ”
Ta Percy Lebaron Spencer. Ahero fra andre verdenskrig for sitt arbeid med å utvikle radar, fikk Spencer mer enn 120 patenter i løpet av sin levetid. En dag kort tid etter krigen gikk han gjennom laboratoriet sitt på Raytheon Company i Cambridge, Massachusetts, da han stoppet kortvarig av en magnetron - røret som produserer høyfrekvente mikrobølger som driver radar. "Han jobbet med ting som rakettforsvarssystem, " sier Paiva. “Men akkurat det sekundet fikk han en merkelig følelse. Han skjønte at en godteribar i jakkelommen hans hadde smeltet. ”Odd, tenkte Spencer. Umiddelbart utførte han et provisorisk eksperiment: han satte noen popcornkjerner foran magnetron. Snart spratt popcorn over alt. "Det er faktisk en tegning av en pose popcorn i et av Spencers patenter, " sier Paiva. “Andre mennesker kan bare lage en lapp eller to i en lab-notisbok og la den gå. Men med en gang tenkte Percy Spencer på hva dette kunne brukes til - en mikrobølgeovn. ”
Det er ikke bare forskere som henger rundt høyteknologiske laboratorier som ulykken favoriserer. Hans Lippershey, en nederlandsk brilleprodusent fra 1600-tallet, skjedde ganske enkelt - så historien går - for å se gjennom to linser en dag og legge merke til at gjenstander på avstand ble sterkt forstørret. Da han satte linsene i et rør, skapte han verdens første teleskop. John Walker var farmasøyt, ikke vitenskapsmann. En dag i 1826 blandet han kaliumklorat og antimon sulfid sammen med en pinne, men blandingen holdt seg til pinnen. Da han prøvde å skrape tingene mot steingulvet, brast det i flammer. Walker produserte raskt de første friksjonskampene for salg, eller, for å bruke det fengende navnet, "svovelettede peroksid-stikkemaskiner."
Inspirasjon kan ta mye lengre tid å slå enn en kamp. Frank Epperson var en 11 år gammel gutt på begynnelsen av 1900-tallet da han ved en tilfeldighet la en blanding av bruspulver og vann ute på verandaen en kald natt. I det var pinnen han hadde brukt som mikser. Neste morgen fant Epperson brusvannet frossent rundt pinnen. Nesten 20 år gikk før han innså at ved å tilsette litt smakstilsetning, kunne han concoct en frostig godbit, og med det begynte han å produsere det han kalte “Eppsicles.” Etter hvert endret navnet seg, og han tjente royalties på mer enn 60 millioner Popsicles. (Den suksessen inspirerte til opprettelsen av Fudgsicle, Creamsicle og Dreamsicle.)
Noen ganger leverer Lady Luck oppfinnelsen, men ikke formuen som skal følge med den. En dag i 1839 tullet en mislykket maskinvareselger på internatet sitt i Woburn, Massachusetts. Han ble dratt med til skyldners fengsel så ofte at han kalte det sitt "hotell." Selv der fortsatte han å gjøre eksperimenter, og prøvde å prøve å lage et nyttig materiale av et stoff fra Brasil som heter gummi. Folk kjøpte den for å slette — “å gni” ut feil. Fordi det ble sprøtt i kulda og smeltet i høy varme, var det omtrent alt det var bra for. Amatøroppfinneren prøvde å blande den med mange kjemikalier uten å lykkes, helt til den dagen i Woburn da han blandet gummi med svovel - og tilfeldigvis droppet blandingen på en varm ovn. Etter at han ryddet opp, skjønte han at gummien plutselig hadde blitt mer solid, men likevel var fleksibel.
Charles Goodyear hadde vulkanisert gummi, en prosess som gir den nyttige egenskaper, som styrke, elastisitet og stabilitet. (I dag brukes det i alt fra bildekk til golfballer.) Men den praktiske oppdagelsen gjorde lite for å hjelpe Goodyear selv. Hans mange patenter ble regelmessig krenket; da han døde i 1860, var han mer enn $ 200 000 i gjeld.
I et vanlig scenario er oppfinnere harde på å prøve å gjøre en ting når ulykken griper inn for å skape noe annet. Det første praktiske syntetiske fargestoffet ble "oppfunnet" da en 18 år gammel student i London prøvde å syntetisere et antimalariamiddel; materialet som førte til kastevev var først ment som et filter for gassmasker.
På slutten av 1960-tallet prøvde 3M Company-forsker Spence Silver å lage en superlim men endte opp med det motsatte - et lim som ikke ville tørke, ikke ville smelte og knapt klistret til noe. Det kunne bare knapt holde to papirstykker sammen. Hva djevelen kunne han bruke tingene til? Silver kom aldri med noe godt svar, men fem år senere begynte en medarbeider, Art Fry, å bruke limet på små utklipp av papir og lage bokmerker for sin kirkesalme. Det tok ytterligere åtte år før "Post-it" klistremerke ble en sensasjon over natten.
Et annet dagligdags tilbehør vi alle tar for gitt, Teflon, har blitt kalt "århundrets største tilfeldige oppfinnelse." I 1938 jobbet en 27 år gammel kjemiker, Dr. Roy Plunkett, sammen med teknikeren Jack Rebok ved Dupont's Jackson Laboratory i Deepwater Point, New Jersey. Plunkett prøvde å lage en ny type kuldemedium ved å blande en gass kalt tetrafluoroetylen (TFE) med saltsyre, men en aprilmorgen gikk noe galt.
Plunkett hadde lagret flere dunker med TFE på tørris, for å forhindre at gassen eksploderte. Da de åpnet ventilen på en av beholderne, kom det ingenting ut. De fjernet ventilen, snudde sylinderen på hodet og ristet den. Denne gangen kom det ut noe - et hvitt voksaktig pulver.
“Hva i helvete er det som skjer, Doc?” Slo Rebok ut.
Det som foregikk var dette: TFE-gassen hadde frosset og omdannet til et fast stoff, og belegget innsiden av beholderne. TFEs enkle molekyler hadde kombinert i lange, forseggjorte kjeder, og dannet de gigantiske molekylene til et nytt stoff med bisarre, nesten utenkelige egenskaper. Det var inert overfor nesten alle kjemikalier, noe som gjorde det til det mest glatte materialet som eksisterte. Den tøffelen har vist seg enormt nyttig. Teflon er blitt innlemmet i bombesikringer, klær, romkapsler, hjerteklaffer og selvfølgelig ett konservativt amerikansk presidentskap.
Noen ganger har serendipity gitt motivasjonen for oppfinnelse snarere enn oppfinnelsen selv. Byttesystemet som førte til telefonen, for eksempel, ble oppfunnet i 1888 av en foretak med et problem. Almon Strowgers begravelsessalong i Kansas City tapte for en konkurrent med en urettferdig fordel. Den andre foretakers kone var en telefonoperatør, og siden hver telefonsamtale måtte ringes av en operatør i disse dager, var den andre foretakerkona vanligvis en av de første i byen som fikk høre om et dødsfall. Da ville mannen hennes ringe de etterlatte for å tilby sine tjenester. Denne urettferdige markedsføringsfordelen krevde tiltak, men den eneste løsningen Almon Strowger kunne komme med var å eliminere problemet - operatøren. Så for å erstatte menneskelige mellommenn, oppfant han elektromekaniske brytere til direkte samtaler.
Noen vil kanskje hevde at Strowgers oppfinnelse egentlig ikke var så serendipitøs fordi telefonen måtte komme før eller siden. Men var det? Ikke ifølge Judith McGaw, en historiker som spesialiserer seg på amerikansk teknologi. "Ingen anerkjent teknologhistoriker vil hevde at oppfinnelser på en eller annen måte er bestemt til å skje, " sier hun.
Selv om behovet for en oppfinnelse kan virke ganske åpenbart, ser det vanligvis ikke ut før etter faktum. Mark Twain, som patenterte så langt fra-åpenbare apparater som en "forbedring av justerbare og avtakbare stropper til plagg, " sa det en gang på denne måten: "Mannen med en ny idé er en veiv til ideen lykkes."
Noen av de mest konsekvente oppfinnelsene i historien ble faktisk avvist som hjernebarn av krumtapere. Thomas Edison trodde en gang at hans eget store kupp, fonografen, hadde liten kommersiell verdi. I 1876 erklærte en utøvende direktør med Western Union Company at "denne" telefonen "har for mange mangler til å bli seriøst betraktet som et kommunikasjonsmiddel. Enheten har i seg selv ingen verdi for oss. ”
Hva med å sette lyd i filmer? Harry Warner fra Warner Brothers var epigrammatisk i sin dårlige vurdering: “Hvem i helvete vil høre skuespillere snakke?” Sa han.
Når det gjelder TV-utsiktene, hevdet Darryl F. Zanuck fra det 20. århundre Fox i 1946 at TV “ikke vil kunne holde noe marked etter det første halvåret. Folk blir snart lei av å stirre på en kryssfiner-boks hver natt. ”Selv så sent som i 1977 hevdet presidenten for Digital Equipment Corporation, “ Det er ingen grunn til at noen vil ha en datamaskin i hjemmet. ”
Eller ta Xerox-maskiner. I 1938 ble Chester Carlson lei av å lage kopier med karbonpapir. I det provisoriske laboratoriet i Queens kom patentagenten i New York på en måte å lage kopier automatisk og tok sin oppfinnelse til IBM. Folk ville ikke bruke en "klumpete maskin", sa de kloke mennene på IBM når de kunne bruke karbonpapir. Prosessen Carlson oppfant, xerografi, fortsetter selvfølgelig å tømme ut milliarder av eksemplarer årlig.
"Det har en tendens til å rydde opp i plata, " sier Arthur Molella. "Folk liker å si 'Ja, vi visste det hele tiden.' De legger det beste ansiktet på etterpåklokskap. Men verden er full av sjanser. ”
I en slik verden er timing alt. En stor oppdagelse kan bli en spektakulær flopp hvis den har ulykken å komme med til feil øyeblikk. Ta for eksempel den fantastiske Video-Harpen. Chris Patton, en 52 år gammel komponist og musiker som bor i Silver Spring, Maryland, sier at han er den første profesjonelle VideoHarp-spilleren i verden. . . og også den siste. ”Laget av rav pleksiglas og svart aluminium, stropper instrumentet over skuldrene som et futuristisk trekkspill. Den reagerer på bevegelsen fra Pattons hender ved å bruke et system med speil og optiske sensorer for å oversette lys og skygge til syntetisert musikk.
VideoHarp ble opprettet på slutten av 1980-tallet av South Carolina-oppfinneren Paul McAvinney og hans gradstudent Dean Rubine. Bare åtte instrumenter ble noen gang laget. "Hovedproblemet var en plutselig knapphet på optiske sensorer, " sier McAvinney. "På grunn av det kostet en VideoHarp $ 9 000 - for dyrt for markedet." I dag er sensorer både rikelig og billigere, så McAvinney kan gjøre en bedre VideoHarp for mye mindre. "Men nå er ressursene mine ganske godt tappet, " sier han med et sukk. Fortsatt har McAvinney tro på at fremtiden kan ha en ulykke eller to opp i ermet. “Hvem vet?” Sier han. "Med litt hell kan de kanskje en dag spille VideoHarps på bredden av en fjern planet."
