https://frosthead.com

På dagen for hans død var Robert Kennedy en virvelvind av empati og indre strid

Drevet av en fredsstilleres lidenskap og rettferdige hastegang fremstår presidentkandidaten Robert F. Kennedy som en rødglødende opprører i et Roy Lichtenstein popkunsttrykk. Time bestilte det som forsidebilde for 24. mai 1968, bare to uker før Kennedy ble drept i Los Angeles.

Relatert innhold

  • Da Robert Kennedy leverte nyhetene om mordet til Luther King

I det grafiske trykket hans, nå utstilt i Smithsonians National Portrait Gallery for å markere 50-årsjubileet for Kennedy's attentat, produserte Lichtenstein en voldsom faksimile av en mann med en melding. Ved å bruke lyse farger representerer Lichtenstein den følelsesmessige kraften til en fighter som presser seg selv til det ytterste når han nærmer seg de endelige primærene i kampanjen. For å fange vanviddet av Kennedys kampanje og hans iver for endring, gir Lichtenstein ham utseendet til en superhelt klar til kamp.

Et annet portrett fra Gardner Cox fra 1968, også på visning på museet, viser RFK sittende, somber, en mann begravet i tankene. Båndet hans løsnet, øynene hans ble fulle av besluttsomhet, han bærer ingen av poleringsmidlene tilknyttet broren, president John F. Kennedy. På dette bildet er ikke RFK verken hans brøders spøkelse eller hans pittoreske fars utsending. Han er noe ganske annet: en omtenksom mann, uopptatt av ryddigheten i håret eller klærne hans, ufridd av de sosiale konvensjonene i oppveksten. Dette er Robert Kennedy som begynte å lese lyrikk etter brorens attentat i 1963 og ofte vevet poetiske meldinger i kampanjetalene sine.

Robert Kennedy fra 1968 var et bevegelig mål som kunstnere kjempet for å fange. De siste seks månedene av livet hans avkortet en periode med dramatisk intern forandring gjennomgått på 1960-tallet. Da han ble bror sin statsadvokat i 1961, forsto heller ikke Kennedy sivile rettighetsspørsmål, sier Harry Rubenstein, en politisk historikkurator ved Smithsonians National Museum of American History. Borgerrettighetsbevegelsen endret begge brødrene, sier han. De så ”den brutaliteten som afroamerikanere møtte på en veldig mye mer personlig utsatt måte enn de hadde møtt selv. og nå, som president og statsadvokat, påtok de seg ansvaret for hvordan nasjonen ville reagere. ”

Over tid utviklet Robert Kennedy forhold til svarte aktivister samt Chicano- og indianerledere. Hans forpliktelse vokste til å omfatte de fattige fra alle raser, enten de bodde i en fullsatt Brooklyn-slum, på en indisk reservasjon i South Dakota, eller i en ensom delta-shack i Mississippi.

Mange analytikere mener JFKs attentat dreiv Robert Kennedy så kraftig at hans egen sårbarhet forvandlet ham til en talsmann for vanskeligstilte. "Denne følelsen av vanlig lidelse var en viktig årsak til den sterke forbindelsen mellom Kennedy og svarte mennesker, og for deres troskap til ham, " argumenterer Ronald Steel, forfatteren av In Love with Night: The American Romance med Robert Kennedy . Den yngste Kennedy-broren, senator Edward Kennedy, mente JFKs død omdirigerte “Bobby.” I hans memoar skrev “Ted” at brorens “hurtigblomstrende idealisme” drev ham til å “ta på seg spørsmål som maktet USAs disposerte.”

Robert F. Kennedy av Gardner Cox Robert F. Kennedy av Gardner Cox, 1968 (NPG, kunstnerens gave)

Robert Kennedy, som en student av menneskeheten, lærte og vokste som JFKs presidentkampanjeansvarlig i 1960, som statsadvokat gjennom midten av 1964, og som en amerikansk senator fra 1965 til hans død.

Ett vendepunkt skjedde i 1960. Myndighetene hadde arrestert Martin Luther King jr. I Atlanta, og JFK kalte kona Coretta Scott King. Opprinnelig ble Robert Kennedy rasende av en gest som kunne frastøte sørlige velgere. På slutten av dagen hadde imidlertid Robert Kennedy revurdert og gått enda lenger, og kalt en dommer for å vinne King's løslatelse.

Da han var statsadvokat, vokste hans forståelse da han følte seg tvunget til å blande seg i konflikt mellom aktivister og segregasjonistiske sørlendinger. Først nølende identifiserte han seg snart med demonstrantene og beklaget urettferdighetene de møtte. Denne endringen satte fart etter at han ble senator. Rep. John Lewis, D-GA, minner om at Kennedy med tiden "nesten ble en korsfarer for borgerrettigheter, for sosial rettferdighet."

Som medlem av Senatets underutvalg for migrasjonsarbeid i mars 1966 besøkte han California for å bedre forstå en streik av drueplukkere. Anført av César Chávez og Dolores Huerta, søkte gårdsarbeidere flere rettigheter og håpet å få innflytelse ved å vinne offentlig støtte fra drue- og vinboikott. Under en hørsel i Senatet lyttet Kennedy utrulig da den lokale lensmannen vitnet om at han hadde arrestert streikere ikke for å begå forbrytelser, men for å ha vist seg "klar til å bryte loven." Han foreslo at lensmannen og distriktsadvokaten brukte en lunsjpause for å lese den amerikanske grunnloven .

Han utviklet raskt rapport med Chávez, som gikk inn for fredelig protest blant stort sett Chicano og filippinske gårdsarbeidere. (Vennskapet deres vokste seg så nært at i mars 1968 ba Chávez Kennedy om å bli med ham da han brøt en 36-dagers sultestreik for å dramatisere vanskeligheter med migranter.) I motsetning til andre politikere spurte Kennedy: "Hva vil du og hvordan kan jeg hjelpe? ”sier Eduardo Díaz, direktør for Smithsonian Latino Center. "Han lærte veldig gjennom denne prosessen, men han var en rask lærer."

Kennedy utviklet mer innsikt i april 1967 da han akkompagnerte tre senatorer på et faktaoppdrag til Mississippi. Han ble sjokkert over sulten han så. “Herregud, jeg visste ikke at denne typen ting eksisterte!” Utbrøt han. “Hvordan kan et land som dette tillate det?” Etter å ha snakket med et barn som overlevde på diett med bare melasse, gråt han.

Etter den turen ønsket Kennedy å fremme et opptog for å humanisere fattigdomsproblemet. Hans inntrykk bidro til planleggingen av den fattige folkekampanjen i 1968. Han oppfordret sultekspert Marian Wright til å kontakte King og starte en kampanje “fordi han visste at både hun og King, så vel som han, gjerne ville bringe fattigdomsspørsmålet til Washington slik at lovgivere kunne se virkningen av og effekten av fattigdom for seg selv, ansikt til ansikt - for å se ansiktene til fattigdom i det vesentlige, sier Aaron Bryant, kurator for utstillingen “City of Hope” Resurrection City & the Poor 1968 People's Campaign, ”et show produsert av National Museum of African American History and Culture og på visning på American History Museum. The Poor People's Campaign bygde en shantytown på National Mall, der amerikanere sov på landets frontplen i flere uker.

Robert F. Kennedy av Roy Lichtenstein Robert F. Kennedy av Roy Lichtenstein, 1989, etter 1968 original (NPG, gave fra Time Magazine © Estate of Roy Lichtenstein)

Gjennom årene utviklet Kennedy et kollegialt forhold til King og andre moderate svarte ledere. (Dette skjedde gradvis, og til tross for riksadvokat Kennedys daværende hemmelige godkjenning fra FBI fra 1963 på King's telefon etter påstander om kommunister i hans indre krets.) I sine senere år ønsket Kennedy også velkommen til noen ganger brutale diskusjoner med afroamerikanske radikaler, som utvidet forståelsen av svart liv i Amerika. Et slikt møte skjedde i Oakland, California, kort tid før hans død. Det var et sent på kvelden møte med Black Panthers og andre demonstranter. Den tidligere astronauten John Glenn, som fulgte ham, husket hvordan publikum kastet "sinte beskyldninger om hvordan samfunnet deres ble behandlet."

"Bobbys vilje til å lytte og synlig omsorg, " skrev Glenn i memoarene, "hadde en måte å konvertere folk til hans side."

Kennedy var ikke redd for å la omstendigheter ombestemme seg. Dette gjorde det mulig for ham å erkjenne en del i Kennedy-administrasjonsvedtakene til amerikanske militærrådgivere i Vietnam, mens han motarbeidet Lyndon Johnsons utvidede engasjement som sendte mer enn 500 000 amerikanere til krig i 1968.

Samtidig opprettholdt han sine posisjoner når han møtte publikum som kan være uenige. Mens han tok imot studenter som støttet hans antikrigsstand, fortalte han dem at han ikke kunne slutte seg til utkast til utsettelser for studenter fordi disse unntakene sendte et uforholdsmessig høyt antall svarte menn til Vietnam, mens studentene likte frat-fester og diskusjoner i klasserommet. Og til tross for sympati mot afroamerikanere, gjorde hans tro på lov og orden det vanskelig å akseptere opptøyene som gjorde arr fra USA i midten av og på slutten av 1960-tallet.

Robert Kennedy var en polariserende skikkelse gjennom hele 1960-tallet, men dette gjaldt spesielt i 1968, da han kom med i den demokratiske presidentkampanjen mot sin gamle nemesispresident Lyndon Johnson og den nylig populære antikrigskandidaten Eugene McCarthy. Pro-Kennedy-folkemengder nådde så sultent å berøre ham at kampanjen måtte tilordne en mann til å holde ham i bilen under bilkjøringer - og ved en anledning trakk stormende støttespillere RFK ut av bilen, og skiftet hoften til mannen som holdt ham. På det andre ytterpunktet betraktet gamle partifester, som til slutt omtalte visepresident Hubert Humphrey sin kampanje etter at Johnson forlot løpet, ham som en venstresidens opportunist, mens mange motstandere av Vietnamkrigen så på ham som en senkomer som prøvde å utnytte McCarthys suksess . I og utenfor Det demokratiske partiet hadde han mer enn sin del av kritikere.

Da skudd døde sårt ham i juni 1968, ba kona, Ethel, Glenn og kona, Annie, om å eskortere barna hennes hjem, og dagen etter ledet Glenn dem inn i et nytt liv som farløse barn. Mens han bodde hjemme i familiens Virginia, besøkte Glenn Kennedys studie og fant åpne bøker med passasjer. Han leste dem og så Bobby Kennedys liv gjenspeiles i skriftene til Ralph Waldo Emerson: “Hvis det er en periode man skulle ønske å bli født i, er det ikke revolusjonens tidsalder, når det gamle og nye står side om side og innrømmer av å bli sammenlignet; når alle menneskers energier blir søkt av frykt og av håp, når de gamle historiske herlighetene kan kompenseres med de rike mulighetene i den nye tid?

I likhet med Emersons ord, gir portrettene av Lichtenstein og Cox glimt av mannen i 1968. Lichtensteens grafiske bilde fikk et uhyggelig preg etter at Kennedy gikk bort fra mikrofoner for å møte dødelige skuddskudd, ikke fra en super-skurk, men fra en veldig liten, veldig vanlig mann.

Coxs arbeid, som ble startet i februar 1968, men ikke fullført før etter Kennedy's attentat, ble bestilt av Justisdepartementet og er nå bosatt i National Portrait Gallery. Begge kunstverkene representerer en del av Robert Kennedys arv - den begynnende muligheten til å forestille seg forskjellige utfall. Selv 50 år etter hans død, ser mange ham fortsatt som et glimrende bilde - et "hva om" som var villig til å erkjenne sine nasjons feil og forestille seg et bedre, mer medfølende Amerika.

I sin biografi / memoar, Robert Kennedy: A Raging Spirit, antyder Chris Matthews at "utholdenheten til ideen om 'Bobby' er, tror jeg fordi han stod for ønsket om å rette opp gale som i stor grad betydde den gang og som fortsetter å bety alle litt like mye i det tjueførste århundre. ”

Sammenligner de dagene med dagens politiske miljø, sier Díaz: "Det er vanskelig å forutsi hvor tydelig RFKs avklaringstemme ville bli hørt."

Roy Lichtenstein-portrettet er på visning i Smithsonians National Portrait Gallery 6. juni til 8. juli 2018; Gardner Cox-portrettet finnes i museets utstilling "20th Century Americans: 1950-1990".

På dagen for hans død var Robert Kennedy en virvelvind av empati og indre strid