Kanskje du sitter på en akkurat nå. Den har en høy rygg med lameller, eller buer, eller en vifte av bladblader, eller noe intrikat traceri. Bena er brede og spredte, ikke solide. Plasten i setet er tre-sekstendedels tomme. Den er sannsynligvis hvit, men muligens grønn. Kanskje liker du hvor praktisk det er, hvordan du kan stable det eller la det ligge ute og ikke bekymre deg for det. Kanskje er du glad for at det koster mindre enn en flaske sjampo.
Uansett hva du gjør, sitter sannsynligvis millioner av andre mennesker over hele verden akkurat nå på en enkelt, skjøteløs, allplastikk, allvær, billig, støpt stablingsstol. Det er kanskje den mest populære stolen i historien.
Det gikk opp for meg nylig etter at jeg begynte å legge merke til The stolen i nyhetsfotografier fra globale problemer. I en by på Vestbredden har en indignert Yasser Arafat en ødelagt stol som er skadet av en israelsk militæroperasjon. I Nigeria blir deltakere i en Miss World-torg sittende plassert på plaststoler rett før opptøyer bryter ut og drepte rundt 200 mennesker. I Bagdad sitter den amerikanske administratoren L. Paul Bremer III, under en seremoni som hedrer irakiske rekrutter, på en hvit plaststol som på en trone.
Min nysgjerrighet vakte, og jeg fant denne stolen (via Internett) nesten overalt: på et mindre baseballstadion i Vest-Virginia, ved matstativer i veikanten i Vietnam, ved en rustikk tehage ved vannet i Istanbul, på skolens rektor i Malaysia, i grunne hav utenfor Bora-Bora (der turistene satt på delvis nedsenkede stoler og spiste grillet hummer av plastbord). Venner fortalte meg om å se det i store landsbybryllup i Afghanistan og Pakistan og i askehus i Mexico.
Plaststolene på alle disse stedene var i det vesentlige like, så vidt jeg kunne si, og så ut til å være en naturlig del av scenen, uansett hva det var. Det falt meg opp at dette ydmyke møbelet, som ble kritisert av noen mennesker som håpløst klebrig, var et element av virkelig internasjonal, til og med universell, nytteverdi. Hvilket annet produkt i nyere historie har blitt så vidt omfavnet? Og hvordan hadde den funnet nisjer i så mange forskjellige samfunn og på så mange forskjellige nivåer, fra stilige alpinanlegg til skittgårder? Hvordan fikk den et globalt fotfeste?
For en ting er harpiksstolen, som den er teknisk kjent, verdens billigste sete. Noen steder kan du få en for en dollar. Det trenger heller ikke maling eller hard rengjøring (noen mennesker dunk dem i svømmebassenget). Den skal visstnok ikke ødelegge eller korrodere eller falme i sollys eller havne sopp eller gå i oppløsning i saltvann eller klor. Den er så lett at de veldig gamle og veldig unge kan dra den rundt. Det er produsert i Russland, Australia, Taiwan, Mexico, USA, Frankrike, Østerrike, Marokko, Tyrkia, Israel og Kina, blant andre land. Hvor mange er solgt? "Utover millioner, " fortalte Wade Jones, en Miami-basert distributør. "Jeg kunne ikke begynne å gjette hvor mange."
Stolen tok omtrent et kvart århundre å komme i stand. Etter andre verdenskrig prøvde progressive designere som Charles Eames og Eero Saarinen å produsere rimelige plastmøbler. "Det var en lang evolusjon fra krigen, med ulik plast som ble utviklet og forskjellige designere som prøvde å utnytte disse plastene, " sier Peter Fiell, medforfatter med sin kone, Charlotte, av boken 1000 Stoler . Eames og Saarinen, blant de mest fremtredende møbeldesignerne fra midten av århundret, laget stoler med "skall" -seter støpt av glassfiberforsterket polyester. Men stolene deres hadde metallben; plasten alene var ikke sterk nok til å støtte noen. Saarinen (som døde i 1961) ønsket veldig mye å produsere en stol som, som han sa det, var et "strukturelt total", slik alle store møbler fra fortiden hadde vært. Men da han laget sin berømte tulipanstol - et plastskal-sete oppe på en sokkel - måtte han kappe metallpedestallen i plast, slik at stolen i det minste ville fremstå samlet. "Jeg ser frem til dagen da plastindustrien har kommet frem til det punktet hvor stolen vil være ett materiale, " sa han en gang. (Hvis han var rundt i dag, kan han kanskje tenke: Vær forsiktig med hva du ønsker deg?)
På 1960-tallet skapte europeiske designere stoler som benyttet seg av forbedringer innen plastteknologi. Den ene var en stablet stol av polyetylen som, selv om den hadde avtakbare ben, ble laget av en prosess som ville være sentralt for suksess: sprøytestøping. En annen var en armløs stol av glassfiberforsterket polyester som var alt-i-stykke, bena inkludert, men ble produsert ved kompresjonsstøping, en prosess som var mindre egnet for masseproduksjon. Så, i 1968, kom det Fiell kaller "en av de viktigste begivenhetene i hele møbeldesignets historie." Den danske designeren Verner Panton produserte etter ti år med leting etter riktig plast den første singelformede, singelmateriale, injeksjonen -formet stol. Det oppnådde total designenhet i kombinasjon med en storvolum industriell prosess. Fortsatt var Pantons stol veldig høy stil, en eneste lang S-kurve med en U-formet base, og etterspørselen etter den var begrenset.
Etter hvert kombinerte en kunnskapsrik produsent plast, prosess og praktisk design for å gjøre The Chair slik vi kjenner det. "Det var ikke før en mer anvendelig produsent omfavnet sprøytestøpsprosessen at dette designet skjedde, " sier Fiell. Så hvem satte i gang denne revolusjonen i sitteplasser? "Jeg skulle ønske jeg visste det, " sier Fiell og legger til at han antar at det skjedde på begynnelsen av 1970-tallet. I alle fall tar ingen av de nåværende produsentene av monoblokkstoler - monoblokk som betyr et eneste stykke plast formet ved sprøytestøping - æren eller skylden for gjennombruddet.
Grosfillex, en amerikansk filial av et fransk selskap med en fabrikk i Robesonia, Pennsylvania, lager monoblokkstoler til det den beskriver som den midtre til øvre midtre enden av markedet. Da jeg turnerte fabrikken med Dan Yearick, Grosfillex 'visepresident for produksjon, besøkte jeg et stort rom som inneholdt flere sprøytestøpemaskiner, hver omtrent like lenge som et lokomotiv. Den ene laget en lenestol kalt Madras Classic, med et vevemønster på baksiden, i en farge som ble kalt sandstein.
Stolen, fortalte Yearick, begynner som tusenvis av BB-størrelse pellets av jomfru polypropylen (plasten som brukes mest til stolene i disse dager), som lagres i en silo og føres til en hopper. Kjemikalier som farger og stiver plasten og beskytter finishen mot ødeleggende ultrafiolette stråler, tilsettes pelletsene, som faller ned i en 15 fot lang tønne oppvarmet til 440 grader Fahrenheit. Deretter skyver en skrue på omtrent 6 centimeter i diameter med 1000 tonn trykk bak den plasten gjennom fatet, hvorpå plasten smelter og passerer gjennom et kvart tommers bredt hull i siden av en stålform. Formen er avkjølt, og så snart det smeltede polypropylen kommer inn i hulrommet, begynner det å herde. Tiden fra pellets til stol: mindre enn et minutt.
Monobloc-stoler kan være billig, men utstyret for å lage dem er det ikke. En sprøytestøpemaskin koster en million dollar. En ny form, av solid rustfritt stål konstruert til tusendels tomme, kan koste 300 000 dollar. "Du lager en million av disse stolene og molden din blir betalt for, " sier Yearick. "Om fem eller syv år kan du selge formen til et selskap i Afrika for $ 50.000, og de vil lage en [nother] million stoler med den, og de kan gjøre det veldig billig."
Harpikestolvirksomheten har ikke eksistert lenge, men noen veteraner husker allerede en gullalder. På begynnelsen av 1990-tallet var salget av plenstoler i Nord-Amerika stort, sier Rick Baker, en møbelforhandler i Makedonia, Ohio. "Vi hadde en hel utstillingsvegg av monoblokkstoler stablet så høyt du kunne gå." For de mest basale modellene falt prisene etter hvert som produsentene undergikk hverandre, og fortjenestemarginene ble så små at noen selskaper gikk ut av drift eller kompromitterte materialer, noe som gjør flimmerende produkter. Formene er så kostbare at produsentene var trege med å endre stiler og oversvømmet markedet med kloner av kloner. Et produkt som pleide å vise møbler til utstillingslokaler og selge for $ 30, er nå stablet, til $ 5 stykk eller mindre, foran maskinvare- og dagligvarebutikker.
Paradoksalt nok gir historiens mest populære stol mange klager. “De numme bakenden.” “De øker svetten.” “De svelger deg hele” (er vanskelig å komme seg ut av). De er "irriterende", "forferdelig", "forbannet", "fryktet", "skummelt", "dumt", "dumt" og "stygt." Plaststolen er "i verste mulige smak", Karen von Hahn skrev i Toronto Globe and Mail i 2003, “så billig, stygt og overalt, det lykkes til og med å gjøre noe iboende vakkert som vi har lånt fra Europas store offentlige rom - uteserveringen, servering utendørs - til et tawdry, annenrangs imitasjon. ”Hank Stuever, en Washington Post- skribent, uttrykte latterliggjøring i en artikkel fra 2001 og sa at“ harpiksstabelen for gårdsplass er Tupperware-beholderen til et ister-rumpet univers. ”
Hovedinnvendingen fra designkritikere som har brydd seg om å kommentere The Chair, ser ut til å være at det bare er en plastversjon av konvensjonelle tre- eller metallstoler, i stedet for en ny skapning som respekterer plastens skulpturelle potensial. Karim Rashid, en New York City-designer som har blitt kalt Plastic Man på grunn av sin respekt for det ofte nedlagte materialet, hevder stolene startet som reproduksjoner av franske hagemøbler “og har ikke kommet særlig mye.” Etter å ha hatt en av dem snap under ham på en restaurant på Manhattan, svor han å redesigne det han kaller "omni-stolen." Hvorfor kunne de ikke være vakrere, sensuelle og moderne? han lurte. Så han laget skisser av flere all-plaststoler for å erstatte de som sumpet det globale markedet og viste dem til tre av de største selskapets stoler. Han fikk ingen takers.
For alle grep om harpiksstolen er det også rikelig med attester for dens dyder. Vil du møblere en stue til du har råd til å kjøpe fancy møbler? Sitte mens du tar en dusj etter bypass-operasjon? Hold en utendørs gradering eller sørg for sitteplasser i en kafeteria, sykepleierstasjon, fiskeleir, tinghusgang, trailerpark? "Jeg kunne ikke arrangere et dansefest uten dem, " insisterer en vertinne i Key West som gir veldig mange. Doug Hatelid fra Nord-Vancouver, BC, har skrevet at hans tiårige gamle stoler “passer godt på kroppen” og at han “er” formann for dem. Fiell, møbelhistorikeren, innrømmer å plassere flere resirkulerbare harpiksstoler rundt hagen til fritidsboligen hans i Spania. Han ønsket ikke å bidra til å tømme verdens teakbutikk.
Selv om jeg kryper når jeg ser hvite plaststoler midt i trærne ved Ontario-sjøen jeg drar til om sommeren (hvor jeg vanligvis sitter på Adirondack-stoler malt en smakfull krem), har jeg kastet min første forakt for stolen. Forleden gikk jeg forbi en hage i en ikke-så stor del av Manhattan, og der blant tulipanene var en gjeng med de hvite stolene, og folk satt på dem og snakket, og jeg tenkte: "Vei å gå, stoler! ”Det er trøstende å tenke at omtrent alle som trenger sete kan få en.
I alle fall kan folk like gjerne venne seg til det. Eller så samlet jeg fra et avisfoto som viste en dykker som hadde søkt i et dam i Massachusetts etter Babe Ruths piano, som ifølge legenden Ruth kastet en veranda i vannet i 1918. Dykkeren fant ingen spor etter pianoet, men han kom frem med en intakt hvit harpiksstol.
Stolen er her for å bli - og bli og bli og bo.
