https://frosthead.com

Ekstrem utholdenhet

Hvordan møtte du Thompson først? Hva trakk deg til ham og arbeidet hans?

Madeleine: Vi koblet oss først i 1997 da jeg ringte ham på telefonen. På den tiden skrev jeg en historie om den mektige El Niño som hadde oppstått det året, og jeg ble fascinert av at iskjernene hans inneholdt en plate av El Niños og La Niñas som gikk tilbake 1500 år. Året etter møtte jeg ham personlig. Jeg husker fremdeles levende møtet mellom Thompson og paleoclimatolog Rick Fairbanks på American Geophysical Union-møtet i desember 1998. De handlet med historier om vanskeligheter de hadde tålt i felt. "Lonnies krigshistorier er bedre enn mine, " bemerket Fairbanks humoristisk.

Og så, sommeren 2000, dro Thomas (min mann) og jeg med ham på en liten ekspedisjon til Quelccaya-iskappen i Sør-Peru. Det var noe av det mest utfordrende jeg noen gang har gjort. Da jeg kom til toppen av iskappen på 18 700 fot, følte jeg at jeg hadde oppnådd noe stort. Når du drar på ekspedisjoner med mennesker, vokser du til å forstå dem på en dyp, nesten visceral måte. Det var da, tror jeg, at jeg ble glad for hva Thompson går gjennom for å få isen hans, hvor mye fysisk og mental belastning det er snakk om.

Jobber du og mannen din mye?

Madeleine: Ikke hele tiden, men vi har skrevet noen veldig fine historier sammen. I 2002 dro vi til Antarktis som skribent-fotografteam for Time . Vi har også samarbeidet om reisestykker som dukket opp i Chicago Tribune . Det som er fint er at jeg senere kan skrive frem fotografiene hans senere, når jeg skriver, og at hele opplevelsen av å være på et annet sted kommer tilbake. Vi fortsetter å snakke om å lage en bok sammen. Kanskje vi gjør det!

Hadde noen av dere noen problemer med høyden?

Madeleine: Å ja. Selv om vi begge tok Diamox [et medikament foreskrevet for høydesyke], og selv om vi var forsiktige med ikke å stige for raskt opp, følte jeg meg fortsatt frarøvet energi og mistet appetitten til det punktet at jeg hadde problemer med å tvinge meg selv til spise. Jeg tror jeg tapte omtrent et halvt kilo om dagen. Etter at Thompson og de andre etablerte seg i den høye boreleiren, diskuterte mannen min og jeg om vi skulle følge med eller ikke. Til slutt bestemte vi oss for det. Høyfjellet er utilgivende steder; før jeg gikk lenger, trengte jeg å føle at jeg hadde nok energi i reserven til å kunne takle alle problemer som måtte oppstå - og det gjorde jeg tydeligvis ikke. Jeg syntes Thompsons beskrivelse av klatringen som "en tur i parken" var veldig morsom!

Thomas: Antarktis-historien forberedte meg på å håndtere kameraer under ekstreme klimaforhold, så jeg undersøkte problemene som kan komme opp i Tibet. Siden jeg nå fotograferer digitalt, bruker en Nikon D2X, må jeg kunne sikkerhetskopiere bilder til en datadisk. De færreste er klar over at harddiskene til datamaskiner bare er kvalifiserte til 10.000 fot, og vi var over 16.000 fot i over en måned. Pickup-hodene som flyr over spinnedisken holdes opp som et fly i luften inni, men de er selvfølgelig bare en liten avstand over den magnetiske overflaten. Når luften blir tynnere, reduseres heisen. Stasjonene vil fungere høyere enn 10.000 fot, men sannsynligheten for et brak øker. Jeg bar fem bærbare disker og sikkerhetskopierte hvert bilde på minst tre av dem så snart jeg kunne. Råbildene tar mye plass, så jeg bar over 400 gigabyte disk! MacBook fungerte fint på lastebilcampen på 16 000 fot. Da jeg kom opp til midtleiren på 17 800 fot, skrudde jeg på MacBook og det startet ikke opp første gang. Jeg prøvde igjen, og jeg så en melding fra operativsystemet jeg aldri vil se igjen - noe om "ikke finner dataene" - dataene er alle bildene jeg hadde tatt opp til det tidspunktet. Etter å ha gispet og tatt pusten (ingen ting å gjøre på det stedet), slo jeg datamaskinen raskt av og slapp den til jeg kom ned til 16.000 fot to uker senere. Der fungerte det bra igjen; alle bildene var der fremdeles. I mellomtiden lagret jeg bildene på 16 gigabyte flash-kort kameraet bruker. Siden kortene ikke bruker mekaniske enheter, fungerer de godt i høyden.

Var noen av bildene tøffe å ta?

Thomas: Bildet av Lonnie Thompson foran breen ble tatt på et svaberg på 18 700 fot på ruten til isleiren. Lonnie er et veldig godt emne og samarbeidsvillig, men jeg kan ha forsinket vandringen hans oppover da han ankom isen i skumringen.

Solnedgangsbildet av Naimonan'yi kom da vi var litt tapt, og søkte rett spor inn i dalen der lastebilcampen vår ble satt opp. Vi var sent ute og det ble mørkt fordi det hadde vært en ganske begivenhetsrik dag - en av firehjulstrekkene hadde rullet på bunnen av en passasje på 17 000 fot, og det hadde forårsaket forsinkelse. Ingen ble skadet, men vi var ganske bekymret en stund. Selv om det var sent, forsto den kinesiske sjåføren min hylende "Stopp! Stopp!" da jeg så dette bildet åpne seg.

Lonnie i den negative 30 graders Fahrenheit fryseren i Ohio State minnet meg om å fotografere på Sydpolen på omtrent samme temperatur. Vi brukte ganske mye tid på å få bilder midt i all den fantastiske isen, en oversikt over jordas klimahistorie. Jeg tror vi ville vare i omtrent fem minutter av gangen før vi måtte dra ut igjen for å få hendene mine varmet opp. Hver gang jeg gikk ut, måtte jeg legge kameraet i en stor baggie for å hindre fuktighet i å kondensere til frost over det hele!

Madeleine, du nevner at det kan være frustrerende å få nok yaks, vente på lastebiler som aldri kommer, osv. Som vitenskapsforfatter, opplever du at jakten på vitenskapelig kunnskap inkluderer mye å vente og takle ulemper?

Madeleine: Thompson og jeg har mye til felles, tror jeg. En egenskap vi deler er utholdenhet til det ekstreme. Det tok for eksempel tre år før planene for ekspedisjonen til gel, og for mannen min og meg å få de nødvendige visumene og tillatelsene. I 2004 håpet vi for eksempel å dra med Thompson på en utforskende ekspedisjon til Naimona'nyi, men papirene våre gikk ikke gjennom, så han og de andre medlemmene av teamet hans gikk uten oss. Jeg liker ikke å gi opp, og det gjør jeg nesten aldri - og det var grunnen til at jeg hadde problemer med å innrømme for meg selv at jeg ikke skulle prøve å dra opp til drilleleiren.

Hva slo deg om Tibet mens du jobbet med denne historien?

Madeleine: Jeg ble lamslått av det enorme tibetanske platået, av dets tomhet, av dens tøffe skjønnhet.

Thomas: Dette var et fantastisk eventyr. Jeg vil alltid huske tibetanernes sjenerte, men imøtekommende ansikter og bønneflaggene når vi gikk dypere og dypere inn i de avsidesliggende vestlige regionene på fem dager lang kjøretur.

Madeleine, som en som vet mer om vær og klima enn folk flest, tror du at du bekymrer deg for klimaendringene mer?

Madeleine: Det gjør jeg uten tvil. Og det som bekymrer meg mest er hvor begrenset vår forståelse av klimasystemet fremdeles er. Men det vi vet er svært urovekkende: klimasystemet er ikke-lineært, noe som er en måte å si at det er gjenstand for plutselige omorganiseringer når kritiske terskler er krysset. Akkurat hvor disse kritiske terskelverdiene ligger vet vi ennå ikke. Alt vi kan håpe er at eksperimentet vi har lansert, og bruker planeten vår som marsvin, ikke vil bli så dårlig.

Er du håpefull for at vi skal kunne bremse klimaendringene, eller tror du at vi allerede har gjort for mye skade?

Madeleine: Jeg tror at det å redusere klimaendringene - den delen av klimaendringene som skyldes menneskelige aktiviteter - er det eneste alternativet vi har. Og jeg tror at menneskelige samfunn begynner å bevege seg i den retningen. Spørsmålet mitt er om de vil være i stand til å bevege seg raskt nok. Den hastigheten som isen nå forsvinner fra store sektorer i verden, tyder på at det kanskje ikke er mye tid til å klatre. Slik uttrykte jeg det en gang: Alt hvem som helst kan si er at to ekstremt store og komplekse systemer - klimasystemet og det menneskelige systemet - virker på vei mot konfrontasjon, og mer enn noe annet er usikkerheten i hvordan hvert av disse systemene reagerer sannsynligvis på den andre som gjør oppbygging av klimagasser så urovekkende.

Og likevel er klimasystemet fundamentalt deterministisk. I prinsippet er det menneskelige systemet mer fleksibelt; den har kapasitet til å svare på endring, selv utsikter til endring på måter som er fantasifulle og nyskapende. Den dramatiske spenningen i konfrontasjonen som vakter i det tjueførste århundre stammer fra den vesentlige forskjellen.

Ekstrem utholdenhet