Klokken er 06:00 og pandaene begynner å bli sultne. Mei Xiang, Tian Tian og ungen deres, Tai Shan, putter rundt sin skogkledde penn ved National Zoo som en liten lastebil, fullpakket med 250 stilker med frossen bambus, støtter opp for å slippe av sitt daglige måltid. Et klistremerke på hetten til pickupen lyder: "Bambusen stopper aldri."
Bak rattet er Mike Maslanka, National Zoo's senior dyre ernæringsfysiolog. Han bærer grønne kjeledresser og en hettegenser fra Georgia Aquarium for å avverge morgenen og slapper av. Han trekker på egenhånd stilkene, hver så høye som en lyktestolpe, av lastebilen og inn i panda-skuret.
Å mate National Zoo's tre pandaer er den mest arbeidskrevende oppgaven for ernæringspersonalet, sier Maslanka. Hver uke må teamet kutte og tilberede 1200 kilo bambus for å mate bjørnenes glupske appetitt på hva som er et ganske ineffektivt måltid. "Pandaer er designet for å fordøye noe som ikke er lett fordøyelig, " sier Maslanka. “Den har mye fiber. Det er lite proteiner. Så måten de klarer seg er å spise mye av det. ”Anlegget er så viktig for pandaer og andre dyr at etter en uventet mangel på parkens forsyning i januar ba dyreparken en desperat forespørsel om lokale huseiere å donere bambusplanter.
Å sørge for at alle innbyggerne i en dyrehage får riktig næring, er topp prioritet for en dyreernæringsfysiolog. Når veterinærene eller patologene har fått ansvaret, fanger sakte den nye og nye spesialiteten seg. National Zoo ansatt verdens første offisielle dyreernæringsfysiolog i 1978 og har nå to: Maslanka og Karen Lisi. Deres arbeid er en viktig del av forebyggende helsehjelp. Et riktig kosthold har vist seg å forbedre dyreparkenes aktivitetsnivå, immunforsvar og parringsuksesser. "Det er ikke en eneste ting som påvirker hvert eneste dyr hver dag annet enn mat, " sier Maslanka. "Det er bare fornuftig å ta hensyn til det."
En av grunnleggerne av dyreernæring var Ellen White, en ung patolog som studerte diettene til indre bybarn. I 1908 besøkte hun Philadelphia Zoo's primitive hus og fant beboerne alvorlig underernært. Hun dedikerte de neste 20 årene til å utvikle bedre fôringsprogrammer for dyreparkens innbyggere. Ved å bruke regjerings kostholdsdata opprettet White Zoo Cake, en sunn blanding av åtte forskjellige korn drysset i olje og kyllingoppslemming, for Philadelphia Zoo.
I det meste av 1900-tallet hadde hver dyrehage sin egen måte å mate beboerne på. Men for noen tiår siden, da dyrehager begynte å overføre flere dyr til gjensidig innsats, skjønte dyrepassere at de trengte å standardisere dyrenes ernæring. "Dyr trenger konsistens i kostholdet når de flytter fra sted til sted, " sier Barbara Toddes, den første dyreernæringsfysiologen i Philadelphia Zoo. "Det er mye bedre for dem stressmessig og ernæringsmessig." Da Toddes meldte seg i dyrehagen i 1984, faset hun ut Zoo Cake og tok i bruk mer kommersiell mat som lett kunne tilberedes hvor som helst i landet.
Men ikke alle dyrehager har standardiserte ernæringsprogrammer - og de fleste institusjoner har ingen ernæringsfysiologer - noe som potensielt kan føre til overfôring. Da Nikki den spektakulære bjørnen ankom National Zoo i 2007 fra en mindre institusjon i Nordøst, var 15-åringen så overvektig at dyreparkens ansatte ikke kunne finne halen under fettlagene. Gjennom et kostholds- og treningsprogram hjalp ernæringsfysiolog Karen Lisi Nikki å miste 110 pund. Han blir snart paret med en kvinne, Billie Jean, en kamp som ikke ville vært mulig i Nikkis forrige størrelse.
Mike Maslanka er National Zoo's Senior Animal Nutritionist. En av teamets mest tidkrevende oppgave er å kutte og levere bambusstilker med lyktestolpe til dyrehagens tre gigantiske pandaer. (Jessie Cohen, National Zoo) 
Dyrehagens tre pandaer, her Mei Xiang og Tian Tian, krever en konstant tilførsel av bambus, en plante som ikke er veldig næringsrik, spesielt for dyr, som pandaer, som er naturlige rovdyr. (Jessie Cohen, National Zoo) 
Hos National Zoo-kommisjonæren kutter, blander og måler de hvert dyrs individuelle kosthold. (Jessie Cohen, National Zoo) 
Rundt 2000 dyr, fra 400 arter, er under omsorg av National Zoos ernæringsteam. I kommissæren er alle slags råvarer, vitaminer, kjeks, bugs, frø og pellets for beboerne å spise. (Jessie Cohen, National Zoo) 
Maslanka jobber med National Zoos veterinær- og patologipersonell for å holde dyr sunne. (Jessie Cohen, National Zoo) 
Da Nikki den spektakulære bjørnen først ankom National Zoo i desember 2006, var han nær 500 pund, så overvektig at håndterere hadde problemer med å finne halen hans under lag med fett. (Jessie Cohen, National Zoo) 
Ved hjelp av ernæringsfysiolog Karen Lisi klarte Nikki å oppnå en sunn vekt og kan nå bli funnet polstring rundt utstillingen uten problemer. Han blir paret med en kvinne, Billie Jean, neste år. (Joseph Caputo) Ikke alle beboerne i en dyrehage kan tilfredsstilles med de samme måltidene. Smakene skiller seg ikke bare mellom arter, men mellom dyr av samme art. Ernæringsfysiologer må endre dietter hver gang en oter ikke spiser kjeksene sine, eller en armadillo har en peanøttallergi. Ernæringsfysiologer følger også med på tilbakekallingsvarsler for mat- og stoffadministrasjonsprodukter - dyr kan også få salmonellaforgiftning. De må beregne hvor mye de skal mate en elefant som ikke går så mye som den kunne, verken på grunn av alderdom eller helsemessige årsaker. Så er det de store fuglene som kalles kori bustards som ikke vil spise cantaloupe fordi de av en eller annen ukjent grunn unngår fargen oransje.
Ernæringsfysiologer lærer noen ganger om naturhistorien til dyreboere fra å tilberede måltidene. "Vi forstår hva husdyr spiser, men for eksotiske dyr er det særegenheter som ikke er kjent ennå, " sier Michael Schlegel, en ernæringsfysiolog i San Diego Zoo. For eksempel, når gigantiske elefantskjermer først ankom Philadelphia Zoo i 2000, var det ikke nok med en diett med insekter og kattemat bare for langnøstet. De voksne så sunne ut, men avkommet hadde deformiteter i bein som er karakteristiske for en vitamin C-mangel. Deformitetene fikk ernæringsfysiolog Barbara Toddes til å innse at trekkene trengte et mer mangfoldig kosthold. Problemet ble løst da frø, nøtter og bladkull ble tilsatt.
Det er ikke mulig å gjenskape diettene som dyr konsumerer i naturen, bare ernæringsekvivalent. "Hvis du har et krypdyr som er en frittgående insektivor, har den tilgang til tusenvis av forskjellige valg, " sier Maslanka. "Det kommer til å få en bredere næringsprofil fra kostholdet enn den vi mater ham, så vi må få det riktig."
Inne i National Zoo-kommisjonæren spiller en radio i bakgrunnen da to unge ansatte kuttet opp bananer, salat, epler, gulrøtter og mais og blander dem med multivitaminlignende kjeks som senere skal tilføres orangutangene. Kokkene leste fra kokebøker som beskriver de individualiserte måltidene som kreves for hvert dyr. Mens Maslanka våker over forberedelsene, bemerker han noen av de unike smakene til dyreparkens innbyggere. "Den nye spektakulære bjørnen vår, Billy Jean, elsker kjeks, " sier han. På spørsmål om hvordan kjeksene smaker, holder han en av de kornete, kyllingklumpete-store klumpene i hånden. Det lukter sitrus. "Hva med å gå med papp, " sier Maslanka med en latter.
Der det er mulig, blir maten levert på en måte som stimulerer et dyrs medfødte fôringsatferd - sjiraffer rekker etter alfalfa spredt fra trær, gorillaer jakter på frukt gjemt i hele utstillingen, og markhogs graver etter grønnsakene sine. Denne taktikken har hjulpet Nikki, den nå kjekke spektakulære bjørnen, å holde seg i form. Besøkende fniser mens han frynser seg fra hvileplassen i det øyeblikket sideporten til utstillingen hans i National Zoo-knirker åpnes. Dyrepasseren går ut på stupet over Nikki og kaster frukt og kjeks over kanten. Den spektakulære bjørnen tilbringer den neste halvtimen med å gå rundt på baksiden av plassen hans, spore opp mat og knaske. Nikki er kanskje på diett, men han liker fortsatt å spise.
Etter å ha kommet til overvektige zoologiske hage ble Nikki bjørnen satt på en streng diett av dyreparkens ernæringseksperter med gode resultater
