I vinter, midt i nyheten om FBIs arrestasjon av de gjenværende okkupantene av en nasjonal villdyrflukt i Oregon, utfoldet en annen historie seg roligere i Appalachians. I hjertet av det var en liten plante som spiller en betydelig rolle i østlige fjellskoger - amerikansk ginseng - og Billy Joe Hurley, en mann i Nord-Carolina som nettopp var løslatt fra fengselet for å stjele ginsengplanter fra Great Smoky Mountains National Park. Hurley, 47 år, er dømt minst fem ganger, og strekker seg nesten to tiår tilbake. Mens et slikt tilfelle vanligvis vil være tingene til lokalavisens politiets blotter, er Hurleys malfeasance uvanlig og innhenter nasjonal dekning, både fordi amerikanske ginseng-røtter henter høye priser i asiatiske markeder - hundrevis av dollar per pund - og underligheten ved en planteheist som resulterer i fengselsstraff.
Hos appalachians er ginsengjakt en hundre år gammel tradisjon. Amerikansk ginseng ble priset for sin medisinske bruk i indiansk medisin, og trakk interessen til en fransk misjonær i Canada i 1715. Hjelpet av Iroquois-samfunnet nær Montreal, oppdaget presten forbindelsen mellom den amerikanske arten og asiatisk ginseng, en av de beste- dokumenterte planter i kinesisk medisin, brukt i århundrer som en "adaptogen" - i utgangspunktet en immunsystemstabilisator. Da franskmennene innså at de to ginsengene var like, sendte de de tørkede amerikanske røttene til Kina, hvor kjøpere bekreftet sin interesse og franskmennene realiserte en kjekk fortjeneste. (Kinesisk medisin fant en litt annen bruk for den amerikanske ginseng - en "avkjølende" stabilisator forskjellig fra den "oppvarmende" effekten av asiatisk ginseng.)
I dette tidlige tilfellet av globalisering ble ginseng en av USAs første eksport til Østen. Hele 1700-tallet var høsting av ginseng for Kinahandelen et innslag i fjellivet. Daniel Boone samlet anlegget langs Ohio-elvens bredder, og George Washington skrev i sin dagbok om å møte ginseng-handelsmenn som henter ginsengrøtter i Virginia fjell. Busken trivdes i bakker som Great Smokies. Naturalist William Bartram skrev i 1791, "Cherokeene snakker om planten som et vesen som er i stand til å gjøre seg usynlig for de uverdige å samle den."
"Ginsenging", som utøvelsen av ginsengjakt kalles, har vært en livsform for fattige fjellfamilier i generasjoner. Fra Georgia til Catskills, men spesielt i Sør, tok folk ginseng de fant i naturen og solgte røttene til forhandlere og mellommenn som grosserte og sendte dem til Asia. Få tjente ekte penger.
Forsøkene på å tamme og dyrke ginseng har falt stort sett flatt, da markedet har lagt en mye høyere verdi på ville planter fra skogen. Siden store skår av ginsengs skoghabitat har gått tapt for privat utvikling og jordbruk det siste århundret, har anlegget blitt knappere. Dette igjen gjør også den ville avlingen enda mer verdifull, og skaper en ond sirkel med høye priser som får folk til å "jakte" planten dypere i naturen, noe som fører til at den blir enda mer truet.
Great Smoky Mountains National Park er en labyrint som er to tredjedeler på størrelse med Rhode Island, med store, gamle vekstskoger som inneholder et spektakulært utvalg av trær og undervekstarter. Jungellignende vegger av rhododendron beskytter de mer avsidesliggende ginseng-lappene. I parkens økosystem, ifølge National Park Service-botaniker Janet Rock, spiller ginseng rollen som å indikere habitathelse. Fordi planten er finaktig - det motsatte av et ugras, i utgangspunktet - kan det signalisere en sunn blanding av treslag, understory og skogsammensetning. Det er "kanarifuglen i en kullgruve" av skoghelse. Hvis ginseng forsvinner her, går virkningen ut over de tapte bær og blader som er en matkilde for dyreliv. Tapet betyr at en skogs immunforsvar er strukket så mye lenger unna helsen.
Parkens historie og dens opprettelse på 1930-tallet svir fortsatt for noen som føler at besteforeldrene deres ble svindlet ut av landet sitt gjennom fremtredende domene for å etablere det som nå er USAs mest besøkte park. Kongressen hadde autorisert parken i 1926, delvis for å beskytte regionens skoger fra hogstfirmaer, men hadde ingen penger til å opprette den før president Franklin Roosevelt gjorde det til en prioritet. Park Service forhandlet om kjøpene gjennom statlige etater, kjøp av strekninger, en etter en, fra 18 tømmer- og gruveselskaper og 1100 små grunneiere, ifølge historiker Anne Whisant. For noen familier var sjansen en velsignelse i depresjonens mørkeste dager for å selge husmannsplasser som var for bratte for avlinger og langt fra skoler og klinikker. Noen få etterkommere i dag bruker den moden for å rettferdiggjøre å ta ginseng fra parken. Men for de fleste, som Hurley, er "ginsenging" en tradisjon som overleveres en generasjon til den neste.
"Han har stort sett kastet systemet ut av vinduet, " sier Jim Corbin, en biolog som gir råd til parker om bevaring og håndhevelse av ginseng. Corbin har en historie med Hurley; For mer enn ti år siden oppfant Corbin en metode for å oppdage ginseng-tyveri ved hjelp av rotfargestoff. Siden den gang har Corbin sett Hurley i tinghuset regelmessig, og Corbins fargede røtter har bidratt med bevis for de fleste av Hurleys tjuvbevisning .
I løpet av de siste årene hadde et antall mennesker som ble arrestert for ginseng-tyverier i Great Smokies, ikke råd til en advokat og fikk en advokat utnevnt av rettssystemet. Corey Atkins, Hurleys advokat fra Asheville, North Carolina, begynte å akseptere rettsoppnevnte saker for fem år siden. Siden den gang har han representert et halvt dusin andre ginseng-krypskyttere, og forsvart Hurley flere ganger. “Billy Joe er den mest beryktede, ” sier Atkins. "Han er den alle kjenner."
Det er helt lovlig å samle ginseng på privat land, men det er ulovlig å ta planter fra parken for å selge dem.
Parkstillerne som arresterte Hurley og andre for ginseng-tjuvjakt, og dommerne som dømte dem, har jobbet for å heve respekten for lover som styrer truede planter, lover som sjelden har tenner. Denne gruppen inkluderer Rock, som har overvåket ginseng og andre arter i Great Smokies i over to tiår.
Hun har sett Hurley-dramaet på nært hold. Siden 1992 har Rock og laboratoriet hennes mottatt mer enn 15.000 ulovlig høstede ginsengrøtter fra park Rangers. Når de beslaglagte røttene blir forspilt, gjenplanter hun og kollegene dem tilbake til der de opprinnelig vokste; de har lyktes på nytt om halvparten av det som er konfiskert. Men med krypskyttere som Hurley er det en formidabel kamp å beskytte plantene.
Få andre arter blir stjålet. Det siste året så en pigg i tømmermos for blomstermarkedet, og forsvinningen av 60 kilo kantareller, men, sier Rock, "Pengemakeren er ginseng."
Om sommeren vises de lyse røde bærene i den lave busken, men "jaktsesongen" er om høsten, med datoer som varierer etter statlig regulering. Der høsting er lovlig, i utgangspunktet er det en og annen mann eller kvinne ute i skogen, og studerer landskapet etter ledetråder fra en liten busk som ser ut som giftig eik. Ginseng-hengivne holder til hvor plastrene deres ligger tett på, for å ta naboens ginseng er nesten en del av tradisjonen. Når bladverket blir farge, blir ginsengblader en særegen gulfarge. Når bladene fra trærne over faller, blir det umulig å finne. De uinnvidde kan vandre i skogen i flere dager uten å oppdage en ginseng-plante.
Talsmenn for miljøet sier at fengslende krypskyttere sender en melding og kan forhindre dem i å skade seg i vekstsesongen. Hurleys arrestasjon i juni i fjor førte ham ut av parken og begrenset hans skade i fjor. Det gjør en forskjell - spesielt siden vanene hans, ifølge Corbin, har endret seg gjennom årene: i stedet for å ta isolerte ginsenglapper, har Hurley tatt til å feie ginseng i et helt vannskille. "Han gjør enorme skader på ressursen, " sier Corbin.
Rock sier at en gjenganger som Hurley er en anomali. Noen sier at jinsengjakt er det eneste Hurley gjør det bra. "Han liker å være i skogen, " sier Corbin. ”Jeg tror han skjønte at han kunne tjene nok penger til å støtte sine andre vaner.” De sier begge at han gjør en beregning.
Corbin spekulerer i at beregningen er grunnleggende: fattigdom kontra fengsel - "tre kvadratmåltider og en varm seng."
Denne beregningen får en sannhet: loven rammer noen fattige familier hardere. Atkins 'kunder inkluderer latino-arbeidere uten engelske og unge kvinner som dras inn i handelen. En annen sannhet er at hvis krypskyttere som Hurley ikke blir stoppet, kan de utslette et uerstattelig stykke av vår delte arv.
De fleste ganger er Hurley blitt fanget rødhendt, noen ganger med hundrevis av ginsengrøtter i lomma. Typisk lovet han seg skyldig og betalte boten. For noen år tilbake spilte det vanlige scenariet ut. Ifølge Rock hørte en ranger at Hurley ble sett ved veien i nærheten av en bestemt ås og var på vei ned mot Nolan Creek. Ranger sporet ham ned skråningen og fant Hurley med 800 røtter i vesken. Rock og hjelperne hennes gjenplanterte 600 av plantene - og de ble snart posjert igjen.
Vanligvis dukker Hurley opp under sin rettssak med lite å si når Rock gir vitnesbyrd. Hun ville fortelle retten om plantens situasjon i parken, og hvordan den er truet i hele sitt naturlige utvalg i Nord-Amerika, og underlagt den internasjonale traktaten som styrer truede arter, CITES. "Jeg har sett ham i retten, og jeg har vært ekspertvitne mot ham, " sier Rock om Hurley. "Han sitter bare der, noen ganger knurrer litt."
Den nylige saken var annerledes. Da han ble arrestert, var de 500 røttene ikke i Hurleys hender - de var i en ryggsekk som ble funnet i nærheten av løypa der han og broren ble sett på å forlate skogen. Atkins kalte bevisene for omstendighetene, men takket være Corbins metode for å merke ginsengplanter inne i parken, kunne eksperter bekrefte at plantene i ryggsekken kom fra parken.
Ginseng-krypskyting er en forseelse, noe som betyr ingen juryprøving, men med start for rundt 12 år siden bød forbrytelsen en dom på opptil seks måneders fengsel. Dommeren bestemte bevisene nok til å finne Hurley skyldige, og en appelldommer var enig.
Som i tidligere arrestasjoner, håndterte Janet Rocks laboratorium røttene som ble beslaglagt i Hurleys tilfelle, og gjenplantet dem i skogen.
Bortsett fra kampen for å holde Hurley i sjakk, har Park Service imidlertid også møtt andre hindringer. To - ja, to - nasjonale tv-serier har omtalt ginseng-krypskyting: “Appalachian Outlaws” på History Channel, og “Smoky Mountain Money” på National Geographic. Disse showene, sier Rock, “er så overdrevne. Det har virkelig ikke hjulpet. ”Hun sier at programmene ganske enkelt har oppmuntret krypskyttere.
Den gode nyheten for ginseng er at det har vært en økning i å dyrke den på privat land, der en metode som kalles "simulert vill" har som mål å bruke eksisterende skogtak og lite jordforplantning for å fremme plantene som om de ville vokse i naturen. Dette er både bedre for rotens markedsverdi og for skoghabitatet, spesielt med lovlige høstinger av faktisk vill ginseng som faller med omtrent en tredjedel i løpet av de siste seks årene.
Teknologi har også gitt mer håp til anti-krypskytingsstyrken. Det er flere apper for hvordan du dyrker ginseng, og GPS har gjort det enklere for botanikere og rettshåndhevelse å finne og beskytte ginseng-lapper. Nå har vi en database over saker som kan spores av rangere. Det gjør at vi kan tegne informasjonen og oppsummere etter vannskille og beliggenhet, sier Rock. Hun kan skrive ut oppdaterte diagrammer på brevpapiret og holde påtalemyndigheter informert og dele med dommeren når saken går til rettssak.
Det kan hende at media rundt Hurleys fengselsbetingelser har avskrekket lokale ginsengers i nærheten av parken, selv om de nasjonale TV-programmene har rørt opp opportunister med misoppfatninger. "Alle synes det er en rask blir avtale, " sier Corbin.
Billy Joe Hurley tilbyr et sterkt korrektiv til den oppfatningen.
