Føttene våre klemmer i gjørma fra taro-lappen og vannet er halvveis opp til knærne. Rundt oss virvler de hjerteformede bladene fra de nydelige plantene med en rik grønn som ser mer ut som den hører hjemme i et oljemaleri. Solen står opp og kaster et morgenlys mot den store pyramideformen til Makana-fjellet over oss.
Relatert innhold
- Hva den første europeeren som besøkte Hawaii tenkte om surfere
Vi trekker ugress i de nylig restaurerte taro- tjernfeltene, kalt loʻi, som nå er pleid av Hui Maka'ainana o Makana, en ideell gruppe bestående av de innfødte Hawaiianerne, etterkommere av de som en gang var bosatt i dette landet kjent som Ha'ena, og en gruppe av deres støttespillere. "Vi definerer fellesskapet som 'den som dukker opp for å gjøre jobben', " forklarer en av vertene våre.
Her på slutten av veien på øya Kaua'i - som på mange andre små steder rundt øyene - bekrefter samfunnet Hawaiian forvaltning av land og hav.
Jeg kom på jobb her i 2000, og undersøkte et oppstartprosjekt kalt “Pacific Worlds.” Ideen, basert på “Geografía Indígena” (Indigenous Geography) -prosjektet jeg hadde jobbet med på Smithsonians National Museum of the American Indian året før skulle lage samfunnsprofiler av stedbasert urfolks kulturarv, der alt innholdet kom fra medlemmene i samfunnet.
Jeg hadde et lite frøbevilgning fra Hawaii Council for Humanities, og med min indian Hawaii-kollega Carlos Andrade, gjorde vi en håndfull intervjuer som produserte min første slike profil. Prosjektet i seg selv var nettbasert, og ble ledsaget av en læreplan for å lære Pacific Island-kulturer fra Pacific-Islander synspunkt. Nå her er jeg, 16 år senere, tilbake for å gjøre om det prosjektet i større skala.
"I midten av 60-årene fordømte staten landet, kastet ut alle familiene og gjorde så veldig lite bortsett fra å lage et par små parkeringsarealer og begrenset" komfortstasjon "for besøkende, " forteller Andrade. Andrade er født og oppvokst på øya, og tilbrakte mange år i å jobbe, bo og oppdra sin familie i Hā'ena. Boken hans, Hana, gjennom forfedrenes øyne, er basert på hans livserfaringer der. "Derfor, " sier han, "uten noen reell forpliktelse fra arbeidskraft til å ta vare på områdets ressurser, ble det som en gang var et område med hjem og dyrket tjernfelt av taro en dumpingmark og jungel av trær og busker, alle invasive arter. ”
Ha'ena: Through the Eyes of the Ancestors
Dette arbeidet undersøker historiene som identifiserer opprinnelsen og stedene til de tidligste innbyggerne i Ha'ena. Den skisserer de unike forholdene som Hawaiians har utviklet med miljøet, og beskriver systemet som brukes til å ivareta landet og havet.
KjøpeEtterkommerne av familier fra Hana og deres støttespillere ble lei av regjeringens manglende evne til å ta seg av stedet, sier han. Området var en gang hellig for sine forfedre, og det var fylt med lagrede steder med guder og Hawaii-folket. Ha'ena er også et av de mest kjente sentrene for kunsten å danse og musikk.
"Så vi planla å finne en måte å gripe inn, " sier Andrade.
Hāʻena er et spesielt sted. Bortsett fra den privateide øya Ni'ihau, er Kaua'i den mest geografisk avsidesliggende av de viktigste Hawaiiske øyene; og Hāʻena er bokstavelig talt ved enden av veien på øyas frodige nordkyst. Den ligger omtrent 7 miles forbi byen Hanalei, berømt for sitt ukorrekte utseende i sangen "Puff the Magic Dragon." Skjønnheten er så spektakulær at scener i filmene South Pacific og Jurassic Park ble filmet i dette området. Hvis du vil ha et fjerntliggende tropisk paradis, er dette stedet.
Men vi er her av en annen grunn: å dokumentere innsatsen for restaurering - både miljømessig og kulturelt - som foregår på disse nydelige traktatene.
Som den mest avsidesliggende landfall på jorden, er Hawaiiøyene fylt med unike arter. De få plantene og dyrene som klarte å gjøre det her ute spredte seg og diversifiserte seg til mangfoldige nye arter for å dra nytte av forskjellige økologiske nisjer.
"De aller fleste - 90 prosent - av planteartene på Hawai'i er endemiske, " sier Vicki Funk, seniorforskningsbotanist ved Smithsonians National Museum of Natural History. "De kan ha søskenbarn andre steder, men den hawaiiske arten er unik." Siden kaptein Cook satte øyene på kartet i 1778, har introduserte arter skapt ødeleggelser på den mindre aggressive innfødte floraen og faunaen.
Angrepet har vært ødeleggende. Som Hawaii State Division of Skoger og dyreliv uttaler: “I dag blir Hawaii ofte referert til som 'verdens truede arter hovedstad.' Mer enn hundre plantetakta har allerede blitt utryddet, og over 200 anses å ha 50 eller færre individer igjen i naturen. Offisielt er 366 av den hawaiiske plantetaktaen listet som truet eller truet av føderale og statlige myndigheter, og ytterligere 48 arter er foreslått som truede. ”Selv om det bare utgjør mindre enn én prosent av USAs landmasse, inneholder Hawaiʻi 44 prosent av landets truede og truede plantearter. ”
En av de mange sjeldne artene, en hibiskus, som blir bevart i Limahuli Gardens. (Doug Herman) Det unike fuglelivet har også blitt ødelagt. "Før menneskelig ankomst til Hawaii anslår jeg at det var minst 107 endemiske fuglearter som bodde på øyene, " sier Helen James, også fra Natural History Museum og en verdensekspert på Hawaii-fugler. “Bare 55 av disse artene ble funnet i live på 1800-tallet. Ved utgangen av 2004 overlevde fortsatt bare 31 endemiske arter. I dag er det veldig få endemiske hawaiiske fugler som ikke anses som truet eller truet av den amerikanske fisk- og dyrelivstjenesten. ”
Den innfødte hawaiianske livsstilen har blitt ødelagt. Statistisk sett er de blant de mest utfordrede “minoritetene” og i sitt eget hjemland. Mange er plaget av kroniske helseproblemer. De utgjør en høy prosentandel av fengselsbefolkningen, og vises i de nedre delene av utdannings-, økonomisk og annen statistikk, noe som indikerer en befolkning under stress.
Opplyste Hawaii-sjefer så langt tilbake som på 1300-tallet innførte det som kalles moku-ahupua'a- styringssystemet gjennom øyene. Konseptet er enkelt: del hver øy som en kake i store deler som løper fra fjelltoppene til sjøen, og del deretter hver av dem i mindre skiver. De større seksjonene, kalt moku, er ment å være selvopprettholdende i naturressurser. Det meste alt man kan trenge, burde være tilgjengelig der. Da er de mindre skivene, eller ahupua'a (AH-hoo-poo-AH-ah) administrative inndelinger i moku. Alle disse ble administrert av ali'i, de tradisjonelle lederne i deres samfunn.
På tradisjonell Hawai'i ville hver ahupua'a ha en landsjef, eller konohiki, utnevnt av sjefen for å sikre fruktbarheten i landet. Konohiki måtte vite hva som var i skogen, hvor de beste jordbrukslandene var, og hva som skjedde i sjøen, for ahupua'a strakte seg ut til kanten av revet (eller, hvis det ikke var noe rev, en viss avstand ut i sjøen).
Når visse arter ble mangelvare, eller i løpet av gytetider, ville konohiki plassere en kapu (tabu) ved høsting, for å sikre at arten ble gjenopprettet. Fruktbarhet er tross alt ikke en gang, men krever bærekraftig praksis. Konohiki sørget også for at maka'ainana - landets folk - ble ivaretatt.
Anerkjennelse ble gitt dem for deres ferdigheter, og ressursene ble administrert effektivt for alle som bodde på landet. Når den overordnede sjefen og hans representanter foretok sin årlige krets på øya, ville tilbud om fortsatt fred og velstand samt gaver for å hedre de forhøyede slektsgrene bli plassert på grisehodealteret ( ahu pua'a ) som markerte grensen av hver av disse landinndelingene. Hvis skuddprisen ikke ble ansett som tilstrekkelig, indikerte den at styringen av den ahupua'a ikke var på nivå med, og et rystelse av styresett ville følge.
Alt dette endret seg i 1848 da kong Kamehameha III, under utrolig press fra utenforstående, delte kongeriket og skapte privat eiendom.
Dette trekket er kjent som Mahele fra 1848 (“divisjon”). For de gjennomsnittlige Hawaiianerne betydde dette mest at de mistet mye av eller alle landene sine. Sammenstøtet mellom to systemer var uforståelig, oppmålingsteknikkene rudimentære og kultursjokket enormt.
Sukkerplantasjer pledd øyene og utryddet mye av landskapet Hawaiians hadde kjent i århundrer. I henhold til amerikansk lovgivning siden 1900 ble de tradisjonelle ahupua'a-fiskeriene fordømt og åpnet for allmennheten, og de tradisjonelle stedbaserte styringsregimene ble forkastet og erstattet av sentrale myndighetskontroller, noe som i hovedsak førte til en klassisk "tragedie av allmenningene", der egeninteressen trompet det felles beste.
Men her i Ha'ena skjedde noe veldig annet. Folket dannet en gruppe ( hui ) og administrerte landet kollektivt. I 1858 gjorde sjefen som eide ahupua'a, Abner Paki, sitt land til en landmåler, som senere gjorde det til William Kinney. I 1875 ble Kinney oppsøkt av en gruppe innbyggere i Ha'ena som ønsket å etablere en kollektiv ordning for jordholding som ville holde resten av ahupua'aen intakt og i bruk av samfunnet. Følgelig gjorde Kinney landet til "Kenoi D. Kaukaha og trettiåtte andre." Disse menneskene dannet en organisasjon kalt Hui Ku'ai 'Aina - "gruppen som kjøpte landet."
Hui åpnet for et mer tradisjonelt landholdsforhold der aksjonærene eide jorda til felles. Interessene ble ikke delt, med mindre de ble avtalt av aksjonærene som var i stand til å identifisere sine egne husområder og dyrket grunn. Hver aksjonær kunne beite utpekte dyr og samle seg fra de andre ressursene på fellesområdene. Dette var mye mer i tråd med tradisjonell hawaiisk landperiode enn det privatiserte systemet som ble sporet av Mahele.
Men i løpet av det neste århundret nådde gradvis endringer som påvirket resten av Hawaiiøyene Ha'ena - velstående individer — ikke-hawaiere, som hadde kjøpt aksjer i Hui - saksøkte de gjenværende aksjonærene med suksess, noe som resulterte i delingen av landene som en gang hadde blitt holdt til felles. Etter fylkeskommunen i 1959 opprettet Hawaii-statens regjering en statspark på Ha'ena, og evakuerte alle de gjenværende Hawaiianske innbyggerne fra sine hjem og jordbruksland. En gruppe unge mennesker fra fastlandet, og en del av "blomsterkraft" -bevegelsen, bygde og okkuperte det som ble kjent som "Taylor Camp", og etterlot de produktive og velstelte tarolandene i Ha'ena til å bli en gjengrodd skog av invasive trær, busker, forlatte biler og andre detritus.
Men i løpet av de siste tiårene har tre store endringer skjedd — den siste var det siste året. Den første er skogbevaring: Wichman-familien, som kom til å eie nesten hele dalføringsdelen av Ha'ena, gjorde den til Limahuli Gardens, nå en del av National Tropical Botanical Gardens. Landet er i fredning, og personalet jobber mot angrep på invaderende arter.
Dramatiske topper stiger over Limahuli-dalen. (Doug Herman) 
Taro-dammer, en tradisjonell hawaiisk struktur og fantastiske topper ved Limahuli Gardens. (Doug Herman) 
Limahuli-dalen (Doug Herman) 
Tarofeltet (lo 'i) ved Ha' ena under Makana-fjellet (Doug Herman) Limahuli Gardens 'direktør, Kawika Winter, påpeker tre restaureringsscenarier de prøver å implementere: "Den første er' pre-rotte ', " sier han. ”Vi vet nå at introduserte rotter, ikke mennesker, var de viktigste driverne i endringen av skogstruktur og sammensetning. Skog gikk fra å bli dominert med store frøarter spredt, av flygeløse fugler, til mindre frø arter som rotter ikke spiser eller foretrekker.
"For det andre kaller vi '20th Century Optimal', " sier Kawika. “Dette er det smuldrende skogsamfunnet som ble sett av botanikere fra det 20. århundre og feilaktig stemplet som" uberørt. " Begge disse er målene for mange naturvernere, men de er upraktiske og økonomisk uholdbare for oss å gjenopprette. ”
"For det tredje kaller vi 'fremtidig spenstige.' Dette er en innfødt-dominerende skog av en struktur og sammensetning som kanskje aldri før har eksistert, men som mest sannsynlig vil overleve angrepet av invasive arter og globale klimaendringer. ”Han legger til, “ Vi jobber mot hvert av disse scenariene, de to første i liten skala, og den siste i større skala. ”
Det andre initiativet manifesterer seg på kula - det forsiktig slyngende jordbrukslandet mellom munningen av dalen og kysten. Her nærmet en gruppe for det meste tidligere innbyggere, som hadde oppdretts de fruktbare landene mellom dalen og havet, staten om den semi-forlatte State Park.
"Noen få av oss satt rundt bordet i bestemor Julietts hus, " minnes Makaala Kaaumoana, "og vi bestemte at vi skulle danne Hui Maka'āinana o Makana som en non-profit. Og det endelige formålet var at familiene til Ha'ena skulle ta seg av det stedet. ”Hui Maka'āinana o Makana —“ People of Makana Mountain ”- er en non-profit 501 (c) 3, som har til oppgave er å jobbe i parken, for å forbedre rekreasjons- og kulturressursene der, “og viktigst, i det minste fra vårt perspektiv, å oppfylle vårt tradisjonelle ansvar for å ta vare på eldstesøsken, ʻina (landet), ” sier Andrade.
Makaala Kaaumoana fra Hanalei Watersheds Hui med plakater som oppmuntrer til riktig bruk av vannressurser. (Doug Herman) "Etter å ha bygd tillit ved å bistå statsparkearkeologer i å dokumentere betydelige ressurser, og jobbet med statlig personell for å få mye nødvendig arbeid, inngikk Hui en kuratoravtale med Department of Land and Natural Resources (DLNR) State Parks divisjon, der vi er i stand til å styrke innsatsen fra det byrået for å oppfylle sitt oppdrag, "sier Andrade, " og vi er også i stand til å oppfylle kuleana (ansvaret) overfor våre forfedre. "
Taro (eller kalo), stiftemat til Hawaiians, vokser i terrasserte tjernfelt som ligner i konstruksjonen som rismarker. Den dampede stivelsesholdige kormen ble banket med vann til en kremet pasta kalt poi.
Poi og de kokte grønne bladene, stilkene og blomstene i taroen var sentralt i de fleste tradisjonelle Hawaiian måltider. Og i tiden siden Hui ble grunnlagt, har mer enn to dekar taro felt blitt ryddet for skog og gjenopprettet til produksjon og presenterer nå et vakkert og velstelte landskap.
"Vi kunne opprettholde oss selv gjennom hele livet, " minnes Kelii Alapai, som vokste opp i Ha'ena. “Alt skjer, vi trenger ikke bekymre oss - hei, vi gjorde det. Før hadde vi bare to butikker. Vi hadde aldri Foodland, Safeway - vi trengte aldri alt det. Vi oppvokst vårt eget storfekjøtt, vi oppvokst vårt eget fjærkre, og vi har opp vårt eget svinekjøtt. Vi fikk poi, vi hadde fiskene våre i havet. Vi hadde limu (tang) i havet. Så, enkelt liv, mann, enkelt liv. ”
Merlin Edmonds, en bevaringsarbeider ved Limahuli Gardens, står ved inngangen til et område inngjerdet for å holde utenfor svin. (Doug Herman) 
En skål med poi - laget av taro dyrket av Hui - på arbeidsdagspiknik. (Doug Herman) 
Tom Hashimoto viser kastet. "Onkel Tom" var den siste personen som dyrket taro før innbyggerne i Ha 'ena ble kastet ut for State Park. Han blir sett på som den bosatte eldste, kunnskapsrik om fiske på revene i Ha 'ena. (Doug Herman) 
Arbeidsdag i Ha'ena, luke taro-lappen: forfatteren (til venstre) jobber med Nalani Hashimoto (til høyre) og den nye ranger for statsparken (sentrum). (Doug Herman) 
En potluck satt sammen av arbeiderne og deres familier (Doug Herman) Men endelig begynte overutnyttelse å påvirke fiskeområdene i Ha'ena, og anspurte det siste og siste initiativet: Ha'ena Community Based Subsistence Fishing Management Area. Det første av sitt slag på Hawaii-øyene, hvis ikke i USA, er dette området utenfor Ha'ena utelukkende ment for livsoppholdsfiske - ikke kommersielt fiske. Og reglene for livsoppholdsfiske er basert på tradisjonene som eldste har gitt.
"Det var drømmen og visjonen til flere av kupunaene (eldste) fra Ha'ena, " sier Presley Wann, leder av Hui Maka'ainana o Makana. “De hadde visjonen. De følte at det begynte å bli overfisket, og de ønsket å gi videre til neste generasjon det samme området som matet oss så godt. ”
Den tradisjonelle koden er enkel: ta bare det du trenger.
Men det innebærer også å kjenne til gyte- og vekstsyklusene til de forskjellige fiskene. "Uhu (en type papegøyefisk som kan endre kjønn) er en fisk som dykkerne våre elsker å fange, de elsker å vise frem at de har en uhu , " bemerker Makaala. “Og jeg forklarte dem at hvis du fanget den blå uhu, så kan de ikke få noen babyer før en av de røde (kvinnelige) uhuene blir til en blå uhu og blir hannen. Det tar bare tid. ”
“Hvorfor kommer de for å fiske i Ha'ena?” Spør Alapai. “Fordi vi har fisk. Og hvorfor har vi fisk? Fordi vi tar oss av fiske. La nå alle se hva vi gjør med fiskebåtene våre. Forhåpentligvis kan de gi ordet videre til samfunnet deres, der de kommer fra. Hvem som helst kan komme fisk på Ha'ena, men når dere kommer til å fiske i Ha’ena, må dere bare følge våre regler og respektere vår plass. Enkelt, og så var det slik det var da, enkelt. Du tar det du trenger, det er alt. "
Revet utenfor Ke'e-stranden ved Ha'ena er et populært turistmål. (Doug Herman) 
Et skilt ved Ha'ena Beach Park oppfordrer fiskere til å kaste tilbake den større fisken. Stor fisk produserer mange ganger flere egg enn mindre, og eggene er sunnere. (Dawn Niederhauser) 
Makana-fjellet skiller seg ut fra landskapet i Ha'ena. I tradisjonelle tider ble det av og til holdt en brannkastingseremoni på toppmøtet. (Doug Herman) 
Et skilt minner fiskere om viktigheten av bevaring. (Dawn Niederhauser) Utdanning om reglene utvides til å utvide samfunnet av medlemmene av Hui og andre frivillige fra Hāeenasamfunnet. Håndhevelse kommer gjennom et solid forhold til DLNR. "Makai (strand) Watch er i utgangspunktet at du ikke har noen fullbyrdelsesmakt, " forklarer Presley. “Det er som et nabolag. Og det trener samfunnet, folk er involvert og ønsker å være frivillige. De blir lært hvordan du kan henvende seg til mennesker som oppfører seg upassende. "
"Det lærer dem ikke-konfronterende kommunikasjonsevner å hjelpe til med å ta vare på havressursene, " legger Andrade til. "Og hvis regelbrytere ikke reagerer, blir lærerne lært den riktige måten å dokumentere uansvarlige aktiviteter for å hjelpe håndhevingspersonell i deres forsøk på å dømme lovbryterne."
"Jeg vil gjerne se det der vi ikke trenger å ha mye håndhevelse, " fortsetter Presley. “Det ville fungere på egen hånd, og alle ville være på æresystemet. Avskrekking er nøkkelen: når ordet kommer ut at folk kommer til å se, bør du ikke gjøre noe dumt der nede, bare følg reglene, ikke sant? Så ideelt sett ville det være situasjonen om 20 eller 30 år. ”
Alt dette er en del av den større trenden med bevaringsbiologi som US Forest Service utforsker. "Bevaringsbiologi utvikler seg kontinuerlig - fra å beskytte naturen for naturens skyld til i dag å støtte sosioøkologiske systemer, " sier Christian Giardina, forskningsøkolog for US Forest Service's Institute of Pacific Islands Forestry, som finansierer vår forskning. "Det flyttes fra å fokusere på biologisk mangfold og forvaltning av beskyttede områder, til å fokusere på naturlige-menneskelige systemer, og administrere for landskapsmessig motstandskraft og tilpasningsevne."
"Det er da logisk at naturressursfolk vil henvende seg til urfolkskulturer for veiledning og samarbeid, siden disse kulturene har fokusert på sosioøkologiske systemer i årtusener, " sier Giardina. Her i Hawai'i leder innfødte hawaiiske samfunn en transformasjon i hvordan bevaring ser på og samhandler med den naturlige verdenen. For USDA Forest Service's Institute of Pacific Islands Forestry er det å være en del av denne transformasjonen avgjørende for å være en effektiv landstyringsfokusert organisasjon i dag og fremover. Vi omfavner denne endringen ved å fordype oss i partnerskap som opererer fra dette biokulturelle fundamentet. ”
I det travle suset av samtiden krever det engasjement og hardt arbeid for å ta vare på ʻina. I et lokalsamfunn der hjemmene nå selger for flere millioner dollar, har ikke de fleste etterkommere av de opprinnelige Hawaii-innfødte Hawaiiske familiene lenger råd til å oppholde seg der på grunn av skyhøye landpriser og ekstremt høye eiendomsskatter.
Deretter har mange flyttet til rimeligere deler av øya og pendler fortsatt tilbake til plante og fisk. "Vi hører navnet 'community' hele tiden, " påpeker Andrade. “Hvem er samfunnet? Vi har indianere i Hawaii, vi har også folk som er avstammet fra innvandrerarbeiderne som bodde her. Vi har nå mennesker som er fraværende utleiere, vi har filmstjerner og rockestjerner som eier land i Ha'ena. Vi har forbigående mennesker, bare inn og ut for ferier, og folk som bare kjører gjennom - det er bokstavelig talt tusenvis av dem hver dag. Og så hvem er samfunnet? Vi, de som renser invasivene, gjenoppretter tarofeltene til produksjon, vedlikeholder de gamle vannsystemene og utfører det daglige og ukentlige arbeidet med vedlikehold av denne ʻAina føler at samfunnet er menneskene som dukker opp på arbeidsdagen, og gjør arbeid som må gjøres. Det er samfunnet. "
Her ved enden av veien ved enden av Hawaiiøyene er en slik integrert tilnærming til å integrere miljøledelse og tradisjonell kultur en modell for resten av oss.
