Det er nattetid. Vindene blåser på 27 knop, med vindkast på 35 til 40, og havene skyver på 15 fot. Det er nær midnatt, og vi er ute i midten av 'Alenuihaha- kanalen mellom øyene Maui og Hawai'i, ombord den 72 fots moderne seilskanoen Hikianalia .
Relatert innhold
- Innsjekking på helse og handlekraft i Chesapeake Bay
- En Smithsonian-lærde går gjennom den forsømte historien til Chesapeake Bay's Native Tribes
- Ni dager med en sjømann-stipendiat sitt liv om kanoen som omslutter kloden
- En ny måte å vinne styr fra Mother Earth: Indigeneity
- I fire år vil denne polynesiske kanoen seile verden rundt og øke bevisstheten om globale klimaendringer
Det har vært en ganske jevn tur fram til dette tidspunktet. Vi ble faktisk tauet helt til enden av Maui fra Honolulu havn, fordi vindene var døde mot oss. Å gå inn i denne kanalen føles som begynnelsen på en ekte seilas. Nå har vi seilene opp og kanoens tvillingskrog er grasiøst stabile til tross for de store bølgene.
Jeg er ved roret med en ung trainee, Ka'anohiokala Pe'a, og vi leder kanoen ved Mars over styrbordbommen. Halvparten av mannskapet vårt på 12 sover under, i køyer inne i skrogene, mens kapteinen og navigatøren sover i en liten hytte på dekk.
Det som brakte meg hit er den samme tingen som brakte alle resten av besetningsmedlemmene hit: en fortryllelse med oceanisk seiling, ansporet av det store ikonet av kulturell stolthet: Hōkūleʻa. Og for oss som er praktikanter, et håp om å besette på et ben av Hōkūleʻas verdensomspennende reise.
Jeg lærte første gang om fartøyet i 1986, to år eller så inn i flytten til Hawai'i for å studere geografi på forskerskolen. En av grunnleggerne av Polynesian Voyaging Society, Ben Finney, var professor i antropologi i neste etasje nede. Han kom opp og fortalte oss en dag om Hōkūleʻa, og jeg ble øyeblikkelig hekta. Etter hvert som årene gikk, ville jeg møte den store navigatøren Pius Mau Piailug ikke en gang, men to ganger, intervjue navigatører og seilere, og jeg har skrevet og forelest om hvordan seilerkanoen lærer oss ikke bare hvordan vi skal leve på små øyer, men hvordan vi skal leve på vår øy Jorden. Og i 2013 bygde jeg min egen utriggerkano.
Den 72 fots moderne seilende kanoen Hikianalia var på et treningsoppdrag med Smithsonian geograf Doug Herman ombord: "Den røde linjen var vår faktiske rute, den hvite linjen var den påtenkte ruten, " sier han om den vanskelige turen. (Doug Herman) Nå var det bare en ting igjen å gjøre: gå på reise.
"OK, det er på tide å takle det, " kunngjør vår vaktkaptein, Nahaku Kalei, en livlig ung kvinne som har satt kursen vår. Vi forbereder oss på å takle - for å vri kanobuen fra den ene siden av den møtende vinden til den andre, noe som vil endre retningen vår med kanskje 45 grader. Vi prøver å takle. Kanoen begynner å snu, og glir deretter tilbake til forrige kurs. Vi prøver igjen. Det fungerer ikke.
Nå er alt mannskapet oppe, inkludert kapteinen og navigatøren, og vi prøver alle slags triks. Vi tar ned et av seilene for å prøve å utnytte vindens dytt på båten. Ikke bare fungerer det ikke, men også seiltrassene når vi prøver å løfte den opp igjen, og vi bruker en times tid (eller slik det virket) i 15 fots hav med å heise folk opp masten for å prøve å fikse det.
Navnet på denne kanalen, 'Alenuihaha, betyr noe som "store bølger, føl deg vei gjennom." De gigantiske fjellene i Haleakala (10.000 fot) og Mauna Kea (13.700 fot) på hver side tvinger ikke bare havet omtrent gjennom dette passet, men vinden også. Vi har alle på deg stygt værutstyr. Noen er eller er blitt sjøsyke, og jeg kommer snart.
Hōkūleʻa er for tiden i Key West etter en historisk kryssing av Atlanterhavet. Det vil tilbringe omtrent 15. mai til 1. juni 2016, i Washington, DC-området. (Polynesian Voyaging Society) Men i dette øyeblikket - faktisk i alle øyeblikk av denne korte reisen - er humøret høyt. Alle prøver å hjelpe, delta ivrig på hva som må gjøres, eller slå inn hvor de kan. Det er ingen følelse av frykt eller fare - mange på denne kanoen har sett mye verre. Jeg tenker på da Hōkūleʻa vendte om i 25 fots hav, tilbake i 1978, og mannskapet fikk sitte fast på skrogene over natten. Den berømte surferen og livredderen Eddie Aikau, som var blant mannskapet, gikk tapt til sjøs og gikk for å få hjelp. Men Hikianalia, føles foruten å heve seg opp og ned og litt fra side til side, føles så stabil at jeg like gjerne kan stå på en brygge.
I gamle tider - eller for den saks skyld moderne deler av Mikronesia - var seilasen en livsstil. På små stillehavsøyer vokste de fleste menn opp med sjøen, enten de fisket nær kysten eller reiser mellom øyer eller foretok de lange turene til andre øygrupper. Man “lærer tauene” fra veldig tidlig. Gutter i skolealderen lager modellkanoer, noen ganger til og med å kaste dem i de grunne områdene. De ville flyte på ryggen i havet for å lære å føle og skille de forskjellige dønningene. De vil også måtte lære de mange ferdighetene for å snekre, veve, lage tau, surring og så videre som gjelder landbasert kunst så vel som bygging og vedlikehold av kanoer.
De færreste av oss i dag, inkludert de fleste indianere i Hawaii, har denne tradisjonelle oppveksten for å forberede oss til seilas. Da den avdøde, store mikronesiske navigatøren Pius “Mau” Piailug meldte seg inn i Hōkūleʻa i 1975, så mannskapet i ham en levende stamfar, for deres egen kultur hadde stort sett mistet ferdighetene og kunnskapen han hadde. Jeg hørte historien om at hawaiere i 20-årene sa: “Vi vil at du skal lære oss hvordan vi navigerer.” Mau ristet på hodet og sa: “Du? Du er for gammel. Gi meg barna dine, jeg vil lære dem. ”
Vi ble tauet helt til enden av Maui fra Honolulu havn, fordi vinden var død mot oss. (Doug Herman) 
Det som brakte meg hit er den samme tingen som brakte alle resten av besetningsmedlemmene hit: en fortryllelse med Oceanic seiling. (Doug Herman) 
Navigator Chadd 'Onohi Paisshon, til høyre, med kaptein Bob Perkins i baugen, mens mannskapet kommer under seil fra West Maui. (Doug Herman) 
Langtidsreisende Dennis Chun ser ut på sørkysten av Maui. Vi hadde sett mange knølhval den dagen. (Doug Herman) 
Når vi setter kursen mot Kawaihae, bryter Desmond Haumea ut en 'ukulele, Nakahu Kalei er ved rattstokken. (Doug Herman) Etter 40 år med seilas har Hōkūleʻa hatt mange mannskaper, og den nåværende Worldwide Voyage har krevd mer enn 165 forskjellige besetningsmedlemmer for forskjellige ben. På dette skrivet er det i Key West etter en historisk kryssing av Atlanterhavet. Den vil tilbringe omtrent 15. mai til 1. juni 2016 i Washington, DC-området og deretter seile videre opp østkysten før du fortsetter sin reise tilbake til Stillehavet.
Hvordan blir man valgt å besette dette, den mest berømte avkommet til alle moderne seilokoer?
Først må man vise et engasjement, og en av de beste måtene folk gjør dette på er ved å komme på jobb på kanoene når de er i tørrdokk. De eldre seilere ser på innsatsen næringen og samhandlingen mellom disse frivillige, og ser for å se hvordan folk mesh seg sammen, for på en reise er det å jobbe sammen. “Hvis du ser på mannskapet, vil du se det uten ord de gjør plass for hverandre. Ingen sier 'Kommer igjennom! Gjør vei!' Det er et lite sted, men ingen kommer inn på hverandres måte. Du lærer å leve på den måten. Det er nesten poetisk; det er som en dans. ”
Jeg ser faktisk - og deltar i - den dansen akkurat nå, mens vi besetningsmedlemmer rolig beveger oss forbi hverandre, hjelper hverandre, flittig følger det som må gjøres og ser etter måter å hjelpe det som krever det.
Men ikke alle som jobber på dry-dock er seilere-materiale. "Du kan ha et enormt antall mennesker som vil gå på kanoen, " sier Jay Dowsett, en av kanokonstruktørene, "men i virkeligheten er det en mye mindre gruppe som faktisk kan gjøre det. Hvordan vet du at du har klart det å være mannskap? ”
"Hvis kaien blir mindre, er du klar til å være på kanoen, " svarer Billy. "Men hvis båten blir mindre, blir du værende på kaien." Med andre ord er du ikke klar til å tilbringe tid til sjøs på et begrenset sted.
Utover det er det trening. The Polynesian Voyaging Society og andre seilingsgrupper i Hawai'i koordinerer en serie treningsprogrammer, inkludert sikkerhetstrening, arbeid av tau, protokoller for ankomst til nye steder og noen grunnleggende navigasjonsprinsipper. Et fem-dagers program kalt 'Imi Na'auao ("søker kunnskap") holdes med jevne mellomrom som et grunnleggende opplæringsprogram som er arrangert av organisasjonen ʻOhana Waʻa ( kanoens familie). Jeg deltok på en i 2013. Og så er det treningsseil, som den jeg er på nå.
Den 72 fots moderne seilerkano Hikianalia, forankret ved Marine Education Training Center på Sand Island, Honolulu havn, brukes til å trene besetningsmedlemmer til Hōkūleʻa. (Doug Herman) En gang før midnatt bestemmer kapteinen, Bob Perkins, at vi må taue igjen for å komme opp dit vi trenger å være for å seile rundt toppen av Hawaii-øya mot byen Hilo. Min tur er over, men det andre skiftet er kort to personer på grunn av sjøsyke og en mindre skade, så jeg vil bli vekket klokka 03:30 i en halv times stint tilbake på dekk. Sleping betyr at vi banker på bølgene, i stedet for å sykle dem jevnt, så sjøsyke snart fanger opp til meg, og når jeg står opp klokken 06.00 for skiftet mitt, må jeg lage en linjeføring for skinnen for å få litt hink før jeg kan hjelp i det hele tatt.
Fremgangen vår i løpet av de små timene om morgenen hadde vært dårlig; vinden er fortsatt sterk mot oss, og havet kaster seg fortsatt på 15 fot.
Men solen er ute og det er en vakker dag. De gigantiske blå bølgene feier forsiktig under kanoen, og skjønnheten deres fascinerer meg. Alle virker tilfredse. Jada, komfyren har brutt, så det er ikke kaffe eller varm frokost. Toalettet er ødelagt, også.
“Flere ting har gått galt på denne turen enn på hele turen til Aotearoa [New Zealand]!” Pipler Nahaku muntert. Dette var en tur med uhell, og vi er fremdeles langt fra vår destinasjon og gjør veldig lite fremskritt. Vi står bak planen.
Men alle er glade. Vi er på kanoen.
"Det er det, " sier kapteinen, etter en kort diskusjon med Pwo-navigatøren Chadd 'Onohi Paishon, "Vi er på vei mot Kawaihae, " en mye nærmere havn, på feil side av øya fra vår destinasjon. Det er en følelse av lettelse når vi vender kanoen motvind og endelig seiler igjen, bare bruker kjeften fordi vinden er så sterk. Kawaihae kommer til syne, og snart fortøyer vi, renser av båten og laster på slepebåten for å gå i land.
Venner og familie, som noen har kjørt over fra Hilo, møter oss ved kaien. En eldste kommer ut på den smale kaien for å møte oss, og snart springer hans sang ut bak meg. Fra kysten ropes en respons, og gåsehudene stiger opp på huden min og øynene mine godt opp med tårer.
Det føles som om vi har vært på sjøen i en uke eller mer. Det var bare tre dager, og likevel ønsker jeg ikke at det skal være over, og vil ikke forlate denne øyeblikkelige familien, dette fantastiske mannskapet som har omfavnet meg, og dette håndverket som har båret meg sikkert på ryggen.
På kysten er det mat til oss - tonn med varm mat, hawaiisk mat. Mannskapsinstruktøren Pomai Bertelmann, som hjalp meg med å finne veien til dette treningsseilet, er der. "Så, " sier hun, "vil du gjøre det igjen?"
Når drar vi?
Hōkūleʻa ankommer Washington, DC-området søndag 15. mai til Old Town Waterfront Park Pier, 1A på Prince Street, i Alexandria, Virginia, fra kl til 17:00 Smithsonian's National Museum of the American Indian feirer ankomst med en rekke programmer og filmvisninger.
