Om natten den 6. september 1914, da Frankrikes skjebne hang i balansen, kjørte en flåte av drosjer under tak av mørke fra Paris til frontlinjene til det som skulle bli kjent som slaget ved Marne. Ved å føre forsterkninger som vendte tidevannet av kampen mot tyskerne, reddet drosjesjåførene byen og demonstrerte det franske folks hellige enhet.
I det minste er det historien.
Likevel, som vi vet fra vår egen fortid, kan heltemessige historier om kritiske historiske øyeblikk som disse bare ha et korn av sannhet og mange oppholdskrefter. Tror Paul Revere, som bare var en av tre ryttere, sendte natten til 18. april 1775, som aldri kom seg helt til Concord og som aldri sa: "Britene kommer!"
Likevel varer legenden hans, akkurat som det gjør et århundre senere, med drosjene til Marne - som virkelig rørte seg til unnsetning, men ikke fjernt nær å være en avgjørende faktor i slaget. Det ser ikke ut til å ha betydning når det gjelder populariteten deres, ikke i dag.
"Når vi ønsker skolebarn velkommen til museet, vet de ikke noe om første verdenskrig, men de kjenner drosjene til Marne, " sier Stephane Jonard, kulturtolk ved La Musee de la Grand Guerre, Frankrikes suverene verden War I museum, som ligger på Marne-slagmarken, nær Meaux, omtrent 40 mil øst for Paris.
En av de faktiske drosjene er utstilt i museet, og i det animerte veggkartet som viser bevegelser av tropper, vises ankomst av forsterkninger fra Paris gjennom ikonet til en taxi.
For amerikanere krever det å forstå hvorfor drosjene fremdeles blir husket et århundre senere et bedre grep om tempoet i hendelsene som brant Europa for et århundre siden. Tenk på dette: hendelsen betraktet vanligvis kampen som antente det allerede ben-tørre tømmeret i europeisk konflikt - attentatet mot Østerrikes erkehertug Ferdinand i Sarajevo - fant sted 28. juni 1914. En mengde krigserklæringer og en dominosliknende serie av militære mobiliseringer fulgte så raskt at mindre enn åtte uker senere rullet tyske hærer allerede gjennom Belgia og inn i Frankrike, i det den tyske høykommandoen håpet ville være et lynnedslag som ville fange Paris og avslutte krigen raskt.
"Tyskerne gamblet alt på et strålende operasjonelt konsept, " skrev historiker Holger H. Herwick i sin bok fra 2009, The Marne: 1914 . “Det var en eneste terningkast. Det var ingen tilbakeslag, ingen plan B. ”
***
Denne tidlige fasen av konflikten som til slutt ville oppsluke store deler av verden, var det noen historikere kaller “Krigsbevegelsen”, og det var ikke noe som den grøftebundne stilstanden som vi vanligvis ser for oss når vi tenker på første verdenskrig.
Selv i disse mer mobile operasjonene var tapene svimlende. Sammenstøtet mellom verdens største industrielle og militære makter den gangen ble utkjempet på forskjellige epoker. Kavaleri og fly, sverd-utøvende offiserer og lang rekkevidde artilleri, fife og trommer og maskingevær, alt blandet anakronistisk i 1914. "Masser av menn avanserte mot ødeleggende kraftige moderne våpen på samme måte som krigere siden antikken, " skriver Max Hastings i sin anerkjente bok fra 2013 Catastrophe 1914: Europe Goes To War . "Konsekvensene var ikke overraskende, bortsett fra for noen generaler."
Den 22. august ble 27.000 franske soldater drept på bare en dag med kjemper nær den belgiske og franske grensen i det som har blitt kjent som Battle of the Frontiers. Det er mer enn noen nasjon noensinne hadde tapt på en enkelt kampdag (enda mer beryktede engasjementer senere i første verdenskrig, som Slaget om Somme, så aldri en dagers død like høyt.)
Slaget ved Marne fant sted to uker etter det i slaget ved grensene og med de fleste av de samme hærene involvert. På det tidspunktet virket tyskerne ustoppelige, og parisiere var livredde for det reelle utsiktene til en beleiring av byen; frykten deres blir knapt angrepet av utseendet til en tysk monoplan over byen 29. august som lobbet noen få bomber. Regjeringen dekom for Bordeaux og omtrent en million flyktninger (inkludert forfatteren Marcel Proust) fulgte. Som Hastings forteller i sin bok, fyrte en britisk diplomat, før han brente papirene og forlot byen selv, av en utsendelsesadvarsel om at "tyskerne ser ut til å lykkes med å okkupere Paris."
Er det noe rart at de sjokkerte, sørgende og livredde innbyggerne i Frankrike trenger en oppløftende historie? Et moralboost?
Gå inn i general Joseph Gallieni, en av Frankrikes mest fremtredende militærmenn, som hadde blitt kalt fra pensjonisttilværelsen for å føre tilsyn med forsvaret av Paris. 65-åringen tok kommando med energi og entusiasme, sank opp forsvaret og forberedte byen på en mulig beleiring.
"Gallienis fysiske utseende alene befalte respekt, " skrev Herwig. "Rett som en pil og alltid ulastelig i full kjoleuniform, han hadde et robust, meislet ansikt med gjennomstikkende øyne, en hvit droopy bart og en pince-nez klemmet på nesebroen."
Franske soldater kartlegger sine tyske fiender fra en grøft i Marne cirka 1915. (© adoc-photos / Corbis) 
Gallieni tjente som guvernør i Franske Sudan og Madagaskar, i tillegg til å tjene som militærguvernør i Paris under første verdenskrig. (© Corbis) 
En av de parisiske drosjene som ble sendt for å forsterke Marne-sektoren. (© Bettmann / Corbis) 
Landsbyer i Marne-regionen ble etterlatt. (© Bettmann / Corbis) Gallieni, en gammel kollega fra den franske sjefsjefen Joseph Joffre, visste hva som utspilte seg i de ekspansive jordbruksområdene rundt Meaux. Senest 5. september hadde de tyske hærene nådd området, helvete for Paris, bare 30 mil unna. De fulgte et manus utviklet av den tyske høykommandoen før krigen som forlangte et raskt omkrets av byen og de allierte hærene.
Gallieni visste at Joffre trengte alle mennene han kunne få. Tog og lastebiler ble kommandert for å skynde forsterkninger til fronten. Det samme var drosjer, som selv så tidlig i bilens historie som 1914, var en allestedsnærværende del av det parisiske livet. Av de anslåtte 10.000 drosjene som betjente byen på den tiden, var imidlertid 7000 utilgjengelige, i stor grad fordi de fleste av sjåførene allerede var i hæren. Likevel gjorde de som kunne svare. I noen tilfeller, enten de likte det eller ikke: "I hver gate i hovedstaden, " skrev Henri Isselin i sin bok The Battle of the Marne fra 1966, "hadde politiet stoppet drosjer i arbeidstiden, skrudd passasjerene og ledet kjøretøy mot Military College, der de ble samlet. ”
Mens drosjene ble kommandert, utviklet det seg et episk slag øst for Paris. I dag er de åpne, åpne gårdsmarkene rundt Meaux, i seg selv en sjarmerende middelalderby, omtrent slik de var i 1914. Syklister suser nedover veiene som halverer åkrene og små landsbyer, og passerer ofte minnesmerker, massegraver og gamle steingjerder med kulehull. For hundre år siden ville det ikke ha vært noe livlig eller fredelig her. Det som den gang var det største slaget i historien, holdt på å bli utkjempet på dette landet.
***
Natt til 6. september samlet den første gruppen drosjer seg på Place des Invalides - i tillegg til militærforbindelsen i Paris 7. arrondisement . Mange var fra hytteselskapet G-7, som fortsatt eksisterer i dag. Drosjene i 1914 var Renault AG1 Landaulets. De kunne sitte på fem menn per kjøretøy, men gjennomsnittet var bare en hastighet på omtrent 20-25 miles per time. Med ordre fra den franske kommandoen forlot den første konvoien på rundt 250 plazaen og satte kursen ut av byen på riksvei 2. I løpet av en fil, krøp taxiormaden mot kampene, og misjonen deres er fortsatt hemmelig. De fikk snart selskap av en annen flåte av drosjer.
"Sjåførene var langt fra glade, " skrev Isselin. “Hva var poenget med den nattlige sorten? Hva skulle skje med dem? ”Til å begynne med virket hele øvelsen meningsløs. 7. september kunne ikke offiserene som dirigerte konvoien finne troppene de skulle transportere. Et sted utenfor Paris, bemerker Hastings, “de satt i solen og ventet time etter time, og så på kavaleri og sykkelenheter passere på vei til fronten og ga sporadisk oppmuntrende rop. 'Vive les drager! Vive les syklister . ”
Til slutt den kvelden, med rummet om artilleri hørbart i det fjerne, fant de passasjerene sine: Tre bataljoner av soldater. Nok en konvoi hentet ytterligere to bataljoner. Troppene var for det meste glade for å finne at de ville bli beskattet foran. "De fleste hadde aldri ridd i så luksus i livet, " skriver Hastings.
Selv om estimatene varierer fra det endelige antallet, hadde drosjene om morgenen 8. september fraktet rundt 5000 mann områder nær fronten frontlinjene der tropper ble samlet. Men 5000 menn betydde lite i en kamp som involverte mer enn en million stridende. Og som det viste seg, ble de fleste troppene fraktet med taxi holdt i reserve.
I mellomtiden hadde en fantastisk hendelsesendring endret formen på slaget.
Det som egentlig skjedde, er at en av de tyske generalene, Alexander von Kluck, hadde bestemt seg for å improvisere fra høykommandoens plan. Han hadde valgt å forfølge de tilbaketrukne franske hærene, som han (og de fleste av hans medkommandører) mente var en knust, brukt styrke. Dermed utsatte han flanken sin, mens han åpnet et bredt gap mellom sin og den nærmeste tyske hæren. Den hvithårete, uforstyrrelige Joffre - kjent for troppene sine som pappa - sprang ut i aksjon for å utnytte Klucks trekk. Han motarbeidet, og sendte troppene sine knusende inn i von Klucks utsatte flanke.
Fremdeles svingte slaget fram og tilbake, og den franske sjefen trengte hjelp. I en berømt scene ofte omfortalt i historien om Marne, lumret Joffre over til hovedkvarteret til sine motvillige britiske allierte - representert på det tidspunktet i krigen av en relativt liten styrke - og ba personlig dem om å bli med ham, minne dem, med ukarakteristisk lidenskap, for at overlevelsen til Frankrike sto på spill. Hans rive øyne, den vanligvis-petulant britiske felt Marshall Sir John French, var enig. Den britiske ekspedisjonsstyrken ble med i motoffensiven.
Den tyske høykommandoen ble overrasket.
"Det kom snart opp for dem (de) at de allierte ikke hadde blitt beseiret, at de ikke hadde blitt dirigert, og at de ikke var i uorden, " skrev Lyn MacDonald i sin bok fra 1987 om krigens første år, 1914 .
I stedet hjulpet av forsterkninger frem mot fronten (selv om de fleste av dem som var engasjert i kampene kom med tog), frastøt Joffre og hans britiske allierte den tyske fremrykk i det som nå huskes som "The Miracle of the Marne." Mirakuløs, kanskje fordi de allierte selv virket overrasket over deres suksess mot den tyske juggernaut.
“Seier, seier, ” skrev en britisk offiser. “Da vi var så langt fra å forvente det!”
Det kom til bekostning av 263 000 allierte skader. Det anslås at de tyske tapene var like.
Drosjene ble nesten øyeblikkelig en del av miraklet - selv om de ikke bidro direkte til det. "Unik i sin omfang og hastighet, " skriver Arnaud Berthonnet, en historiker ved Sorbonne-universitetet i Paris, "[drosje-episoden] hadde en virkelig effekt på moralen for både troppene og sivilbefolkningen, så vel som på den Tysk kommando. Denne "taxis av Marne-eposet" var mer marginell og psykologisk enn operasjonell og militaristisk viktig og symboliserte fransk enhet og solidaritet. ”
Det så ikke en gang ut til at noen av førerhusene hadde klaget på å bli presset til tjeneste; eller at når drosjene kom tilbake til Paris, ble meterene deres lest opp og militæret ble sendt en regning. På en eller annen måte fylte franskmennene med stolthet bildet av de staselige Renaultene som rulle resolutt mot kampene, og spilte sin rolle i forsvaret av Paris og overlevelsen av deres republikk.
Mens Paris ble frelst, markerte slaget ved Marne begynnelsen på slutten av krigens bevegelse. Mot slutten av 1914 hadde begge sider gravd seg langs en front som til slutt skulle strekke seg fra den sveitsiske grensen til Nordsjøen. Marerittet om grøftekrigføring begynte, og ville fortsette i fire år til. (Det skulle til slutt ende, etter at det som ofte kalles det andre slaget ved Marne i 1918, kjempet i den samme regionen, der amerikanske Doughboys spilte en viktig rolle i en avgjørende motoffensiv som til slutt brakk ryggen til den tyske hærer).
Minnet om Marne og særlig drosjene, levde videre. I 1957 publiserte en fransk forfatter ved navn Jean Dutourd en bok som heter The Taxis of the Marne som ble en bestselger i Frankrike, og som også ble lest mye i De forente stater. Dutourds bok handlet imidlertid ikke egentlig om drosjene, slaget eller til og med første verdenskrig. Det var snarere et klagesang om franske fiaskoer i andre verdenskrig og et opplevd tap av solidaritetsånden som syntes å binde sivile og soldater i 1914. Dutourd - som som 20 år gammel soldat hadde blitt tatt til fange av nazistene da de overranet Frankrike i 1940 - hadde som mål å provosere. Han kalte drosjene til Marne "den største hendelsen på 1900-tallet ... Infanteriet til Joffre, i drosjene til Gallieni ankom Marne ... og de forvandlet det til en ny kinesiske mur."
Neppe, men historisk nøyaktighet var ikke poenget med denne polemikken. Og noen av faktaene i episoden ser ikke ut til å komme i veien for førerhusenes vedvarende symbolverdi.
Så mye at skolebarn fortsatt vet om det. Men på Great War Museum er Stephane Jonard og kollegene raske med å forklare dem sannheten om drosjens rolle. "Det som er viktig, " sier han, "er at vi for øyeblikket forteller dem om den virkelige effekten av drosjene, også forklarer dem hva et symbol er."
Og et århundre senere er det få symboler som er mer varige eller viktige i Frankrike enn drosjene til Marne.
For informasjon om Frankrikes museum for første verdenskrig, i Meaux: http://www.museedelagrandeguerre.eu/no
For informasjon om turisme til Seine et Marne og Meaux: http://www.tourism77.co.uk/
